荒凉的战场上，硝烟尚未散尽，浓烈的血腥味混合着焦糊和牲畜粪便的恶臭，弥漫在冰冷的空气中。夕阳如同一个巨大的、流着血的伤口，低垂在西边的天际，将残破的旌旗、折断的兵器、散乱的辎重以及横七竖八、层层叠叠的人马尸体，都染上了一层令人心悸的暗红。
伤者垂死的呻吟、无主战马的悲鸣，在空旷的原野上断续飘荡，更添几分凄凉。
朱振在亲兵的搀扶下，缓缓策马巡视着这片战场场。他身上的玄铁重甲布满了刀痕箭孔，肩头的箭伤虽已草草包扎，依旧隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着伤处。脸上混合着汗渍、血污和硝烟，疲惫刻入骨髓。
然而，当他目光扫过那些被遗弃的蒙古毡帐、被缴获的成群牛羊、尤其是堆积如山的虏首（割下的敌人左耳作为报功凭证）时，一种沉重而复杂的情绪压过了身体的伤痛。
副将李雄拖着一条受伤的腿，一瘸一拐地跟在他身侧，脸上却带着劫后余生的亢奋：“军门！大捷！大捷啊！斩首七百余级，缴获战马、牛羊、器械无算！虏酋丧胆远遁，大同城安如磐石！此乃军门运筹帷幄、亲冒矢石之功！朝廷必有厚赏！”
他眼中闪烁着对主帅的崇敬和对功勋的炽热渴望，仿佛已经看到金灿灿的赏赐和升迁的诏书。
朱振勒住马，望着远处荒原上渐渐消失的虏骑烟尘，沉默了片刻，才缓缓道：“厚赏？……李雄，你也是老行伍了。胜仗是儿郎们用命，拿血换来的。” 或许是太累了，声音有些疲惫，“至于朝廷……但愿吧。”
他心中并无多少喜悦，反而沉甸甸的：将士伤亡的名单、抚恤的银两、损耗的军械火药、城墙的修补……桩桩件件，哪一样不是压在肩头的巨石？朝中那些衮衮诸公，只喜捷报上的斩获数字，又有几人会真正体恤这塞上流尽的鲜血？他疲惫地捏了捏眉心，那无形的枷锁，似乎比身上的铁甲还要沉重万倍。
“先清点战场，收敛阵亡将士遗骸，厚加抚恤。伤者，务必全力救治。虏获之物，登记造册，不得私分，待报于朝廷定夺。” 他顿了顿，声音更沉，“还有……让书记官，把捷报写得……‘漂亮’些。”
李雄脸上的兴奋微微一滞，随即心领神会，抱拳低声道：“末将明白！”
总兵府后堂，烛火通明，驱散了几分塞上初春的寒意，却驱不散弥漫在空气中的微妙气氛。
大同巡抚张文锦，正襟危坐于上首，手捧香茗，用杯盖轻轻撇着并不存在的浮沫。他面皮白净，保养得宜，与风尘仆仆、甲胄未卸的朱振形成鲜明对比。
巡按御史周铁，一身青袍，面容清癯，眼神锐利如刀，坐在张文锦下首，不言不语，只是目光在朱振和李雄身上来回逡巡。
堂下，书记官正用抑扬顿挫的语调，诵读着刚刚润色完毕、墨迹未干的报捷文书：
“……仰赖陛下洪福齐天，圣德巍巍，感召神武。我大同镇文武同心，将士用命。巡抚张公，运筹帷幄于帷幄之中，决胜千里之外；巡按周公，激扬士气，明察秋毫，使三军感奋，效死争先。总兵官朱振，虽受命于危难，实赖二位宪台之明训，方能亲率敢死，摧锋陷阵，侥幸得创顽虏……”
朱振垂手侍立，听着那与自己亲身经历大相径庭的华丽辞藻，脸上如同覆盖了一层寒霜，没有任何表情。
肩头的箭伤在烛光下隐隐作痛，如同此刻心中的冷刺。
他身后的李雄，嘴角却几不可察地撇了一下，随即迅速低下头掩饰。李雄心中翻腾：“嘿，好一个‘运筹帷幄’、‘激扬士气’！城头血战之时，二位大人怕不是在暖阁里品着香茗，谈论风月吧？这泼天的功劳，倒成了他们教化有方了！军门出生入死，倒成了‘侥幸’？真真……”
文书终于念毕，堂内一片沉寂。
张文锦缓缓放下茶杯，脸上露出矜持而得体的微笑，声音温润：“朱总戎此番亲冒锋镐，力挫强虏，实乃国之干城，劳苦功高。本抚与周巡按，深为感佩。” 他话锋一转，语气变得语重心长，“然则，为将者，当知大局。此役虽胜，亦属惨胜。将士折损、城防修缮、抚恤钱粮……皆需朝廷恩赏拨付。若报捷文书只突显总戎一己血勇之功，恐朝中诸公不明塞上将士一体同心、文武协和之要义，于后续请饷诸事，反生掣肘啊。”
巡按御史周铁适时地轻咳一声，接口道：“张抚台所言极是。总戎忠勇，天地可鉴。然则，上报天听之文，需得彰显陛下威德，体现朝廷体统，更要顾全边镇文武和睦之大局。些许措辞润色，非为掠美，实乃为大同镇长远计，为死难将士身后哀荣计也。”
朱振只觉得一股冰冷的怒意从脚底直冲头顶，几乎要冲破天灵盖。他喉头滚动，几乎要脱口而出：“二位……”
然而，就在话要出口的瞬间，似乎想到了什么。
紧接着一股深沉的无力感和冰冷的理智攫住了他。
朱振脸上的肌肉微微抽动了一下，最终归于一片近乎麻木的平静。他缓缓松开紧握的拳，垂下眼帘，对着张文锦和周铁，抱拳躬身，动作僵硬得如同生锈的铁甲部件，声音低沉沙哑，仿佛每个字都重逾千斤：“但凭裁度。”
张文锦眼中闪过一丝不易察觉的满意，脸上的笑容愈发和煦：“总戎深明大义，以大局为重，实乃边镇之福！”
他转向书记官，“既如此，便以此稿，六百里加急，飞报京师！为朱总戎及有功将士请功！”
“是！” 书记官恭敬领命。
“慢！”朱振制止道。
二人皆不可思议的看着他，以为他要反悔。
“捷报少了些什么。”
“什么？”张文锦问道。
朱振答道：“镇守太监武忠和巡视宣、大、辽东等镇都督郤永.....”
二人这才恍然大悟。
数日后，晨曦微露，大同北郊校场。
喧嚣已然远去，唯有肃杀之气还凝固在清冽的空气里。
巨大的点将台前，临时垒起了一座触目惊心的京观——七百余颗狰狞的蒙古首级，按照严酷的军规被石灰仔细腌制过，防止腐烂，层层叠叠，垒成了一座散发着浓烈血腥与死亡气息的锥形小山。
空洞的眼窝茫然地对着灰蒙蒙的天空，扭曲的面容凝固着临死前的恐惧与凶悍。无数盘旋的乌鸦在低空发出不祥的聒噪，却慑于场中肃杀的气氛，不敢轻易落下。
京观前方，肃立着大同镇得胜归来的将士。队列远不如出征前那般齐整，许多人身上带着伤，裹着渗血的麻布，脸上刻着疲惫与尚未褪尽的杀气，但脊梁依旧挺得笔直。他们的目光，都聚焦在点将台上那面巨大的、象征着胜利与统帅威严的狻猊帅旗之下。
朱振站在高台中央，身披擦亮的山文甲，肩头箭伤处覆盖着一块醒目的白布。他面容沉静，看不出喜怒。巡抚张文锦、巡按御史周铁分列左右，皆着庄严的官袍，神情肃穆。
一名军中司礼官捧着那份早已定稿、由驿站飞马送入京师的捷报副本，走到台前，面向全军，用洪亮而极具穿透力的声音，高声宣读：
“大同镇守太监武忠、都督郤永、巡抚臣张文锦、巡按御史臣周铁、总兵官臣朱振谨奏：伏以陛下圣德广被，神武昭宣，四海清宁，万邦宾服。然北虏小王子部酋首巴图孟克，素怀叵测，敢逆天威，于正德二十一年三月初十，纠集凶骑二万余众，悍然寇犯大同，边燧告警，军民震恐。臣等荷蒙国恩，躬膺重寄，当此危难之际，誓以死报，幸赖陛下天威远播，将士用命，终获大捷，谨奉露布，恭呈圣听。.........”
文书用词华丽，气势恢宏，将胜利归功于皇帝威德和巡抚、巡按的领导有方，朱振的血战，成了“深体方略”下的执行。
台下一片寂静。只有朔风刮过校场，卷起细微的尘土和浓得化不开的血腥味。
许多士兵的脸上掠过复杂的神色——茫然、不解、一丝不易察觉的憋屈，最终都化为沉默。
他们或许听不懂那些文绉绉的词句，却能清晰地感觉到，自己用血肉拼杀换来的东西，似乎被台上那华丽的言辞抽走了最核心的魂魄。
司礼官宣读完最后一句，猛地提高声调：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
“万岁！万岁！万万岁——！” 校场上终于爆发出山呼海啸般的声浪，这是刻入骨髓的本能。声浪直冲云霄，惊得远处盘旋的鸦群四散飞逃。