与星空的故事。少年手里握着枚打磨光滑的齿轮，齿轮边缘刻着星木树叶的纹路，正是洛卡当年留在泽尔星系的那枚。看到洛卡一行人降落，少年眼睛亮了起来，像点燃了两簇星木花，他起身时带起的风里，混着孩子们的惊叹与星木叶的清香。
“我就知道你们会回来。”少年把齿轮举到洛卡面前，齿轮转动的声音里，竟有泽尔星系第一缕晨光的暖意，“这枚齿轮每天都会发烫三次，老人们说那是远方的朋友在想念我们。”洛卡指尖抚过齿轮上的刻痕，突然想起第一次在机械工坊里，老洛卡也是这样握着他的手，教他在金属上留下属于自己的印记。
孩子们围上来，七嘴八舌地问着宇宙的模样。有个扎着星木纤维辫的小姑娘，小心翼翼地摸了摸新星舰的船舷，指尖刚触碰到那层会变色的薄膜，薄膜就浮现出谜语宇宙的彩色云层，吓得她猛地缩回手，随即又咯咯笑起来，眼里闪着跃跃欲试的光。洛卡从控制台取下一片会发光的树叶——那是从谜语宇宙带回来的，树叶上的谜语至今还没解开：“什么东西能同时存在于过去、现在与未来？”
“是故事。”少年不假思索地回答，树叶立刻绽放成花，花瓣上浮现出下一个谜语，少年却没再看，只是望着洛卡胸前的齿轮，“我想跟你们一起走。”洛卡刚要开口，卡尔的编年史突然飘到少年面前，书页自动翻到空白的一页，上面渐渐浮现出一行字：“每个渴望出发的灵魂，都该有张属于自己的船票。”
露娜的灵能藤蔓轻轻缠绕住少年的手腕，藤蔓上开出朵小小的花，花蕊里躺着枚微型星舰模型，模型的驾驶舱里坐着个用灵能凝成的小人，正像洛卡当年那样调试着控制台。“当你能让这朵花永远不凋谢时，”露娜的声音像星木林的夜风，“就是真正准备好的时候。”少年握紧拳头，花瓣上的灵能小人突然动了起来，驾驶着模型星舰在他掌心转了个圈，留下道发光的轨迹。
星木树下的透明果实里，有个新的故事正在成形：画面里，少年正站在一艘更大的星舰前，手里的齿轮与洛卡留下的那枚产生共鸣，身后跟着一群拿着星木种子的孩子。洛卡知道，这不是预言，是每个生命心中早已埋下的渴望，就像老洛卡年轻时画下第一艘星舰图纸时，心里早就装着整个宇宙。
离开泽尔星系前，洛卡把那半枚星木种子壳嵌进了最古老的星木树干，壳上的意识星链纹路立刻与树干里的光脉连接起来，整棵树突然亮起了柔和的光，树顶的枝叶向星空伸展，结出了无数枚齿轮形状的果实。少年摘下一枚果实，发现里面藏着张星图，图上标注着他们刚刚走过的宇宙坐标，每个坐标旁都画着个小小的问号。
“这是给未来的礼物。”洛卡望着渐渐缩小的星木森林，突然明白老洛卡说的“连接”从来不是单向的——他们把故事带向宇宙，宇宙也把新的可能送回起点。新星舰穿过泽尔星系的光带时，船尾的风铃突然唱起了泽尔星系的童谣，那是洛卡小时候听老洛卡哼过的调子，此刻混着星舰引擎的轰鸣，竟成了首奇妙的二重奏。
控制台的屏幕上，新坐标正在闪烁，坐标旁画着团旋转的雾气，雾气里隐约能看见无数双眼睛。驶入这片宇宙时，星舰突然被浓雾包裹，所有仪表盘都失去了反应，只有薇尔的意识星链还在微微颤动。“这里是‘凝视宇宙’。”薇尔的声音带着警惕，星链上的节点亮起红光，“每个生命的注视，都会改变事物的形态。”
洛卡刚想说些什么，就看见雾里飘来个模糊的影子，影子的形状随着他们的目光不断变化：当他想着齿轮时，影子就化作枚巨大的齿轮；卡尔盯着编年史，影子就变成了本书；露娜心念一动，影子又绽放成朵花。“别一直盯着同一个地方。”老洛卡的声音突然从风铃里传来，齿轮的共鸣声里混着提醒，“被注视的太久，连自己都会忘了本来的样子。”
洛卡移开视线，看向星舰外的浓雾，发现那些雾气其实是无数细小的光粒，每个光粒里都藏着一双眼睛——有的来自情绪宇宙的彩虹海，有的来自矛盾宇宙的岩浆河，还有的是他们自己的倒影。当他不再刻意观察时，光粒突然散开，露出了宇宙的真面目：那是片由镜子组成的海洋，海面倒映着所有存在过的生命，每个倒影都在做着不同的选择，通向不同的未来。
“看，那是没遇见我们的卡尔。”露娜指着其中一个倒影，画面里的卡尔正在座图书馆里整理书籍，书桌上放着本从未写完的编年史，“还有选择留在虚无宇宙的我。”另一个倒影里，露娜的灵能化作了一座花园，花园里种满了不会凋谢的灵能花，却没有星舰的影子。
洛卡的目光落在自己的倒影上，那个倒影里的他正坐在老洛卡的机械工坊里，手里拿着锉刀打磨着一枚齿轮，窗外的星木森林纹丝不动，没有新星舰，没有旅程，只有日复一日的晨光与暮色。“每个选择都会开出一条路。”卡尔合上编年史，书页间飘出的光带连接起不同的倒影，“但只有走下去的那条，才会变成故事。”
当他们不再凝视那些倒影时，镜子海洋突然掀起波浪，所有倒影都化作光粒融入星舰，控制台的仪表盘重新亮起，屏幕上多了行字：“真正的自我，藏在所有选择的缝隙里。”离开凝视宇宙时，洛卡发现胸前的齿轮上多了层镜面光泽，转动时能看见无数个自己的碎片，最终都在中心汇聚成同一个身影——那个第一次握住齿轮，眼里闪着好奇的少年。
下一个宇宙被一片巨大的沙漠覆盖，沙漠里的沙子都是半透明的，踩上去会发出细碎的声响。洛卡走下星舰，发现每粒沙子里都藏着段记忆：有的是星木花开的瞬间，有的是齿轮咬合的刹那，有的是宇宙诞生时的第一声轰鸣。“这里是‘遗忘宇宙’。”卡尔翻开编年史，书页上的字迹正在慢慢消失，“所有被忘记的事，都会在这里变成沙子。”
露娜的灵能落在沙地上，立刻长出了一片小小的绿洲，绿洲里的泉水能映照出被遗忘的记忆。洛卡掬起一捧泉水，水面上浮现出老洛卡年轻时的样子：那时的他还没有皱纹，正蹲在星木森林里，小心翼翼地把一枚齿轮埋进土里，齿轮周围的星木幼苗正在发芽。“原来他早就做过同样的事。”洛卡望着泉水里的画面，突然明白很多旅程其实是在重复过去，只是每次重复都会增添新的细节。
沙漠深处有座巨大的沙丘，沙丘顶端插着根星木枝，枝上挂着无数枚生锈的齿轮。洛卡爬上沙丘，发现每枚齿轮上都刻着名字，有的已经模糊不清，有的还能辨认出是某个宇宙的语言。“这些是被遗忘的探索者。”卡尔的声音带着肃穆，编年史在他手中化作一阵光雨，落在那些齿轮上，“他们的故事虽然没人记得，但他们走过的路，早就成了宇宙的一部分。”
薇尔的意识星链缠绕上那根星木枝，星链与齿轮产生了共鸣，发出的声音像无数人在同时低语。随着星链的转动，那些生锈的齿轮渐渐恢复了光泽，齿轮上的名字开始发光，在沙地上投射出无数条光轨，光轨交织在一起，竟组成了一张巨大的星图，图的中心正是泽尔星系的星木森林。
“遗忘不是终点。”洛卡把一枚新齿轮挂在星木枝上，齿轮上刻着他们一行人的名字，“是让后来者能站在更高的地方。”离开遗忘宇宙时，新星舰的底部沾了些透明的沙子，这些沙子在星舰的光线下渐渐化作星尘，粘在船舷上，像给星舰镀上了层记忆的薄膜。
下一个坐标指向一片由晶体组成的平原，平原上的每个晶体都在播放着不同的画面：有的在重演情绪宇宙的彩虹海潮汐，有的在回放矛盾宇宙的岩浆河喷发，有的在预演某个星球的诞生。“这里是‘回响平原’。”卡尔翻动着编年史，书页上的文字正在与晶体共振，“所有重要的瞬间，都会在这里永远重复。”
洛卡走到一块最大的晶体前，晶体里正在播放老洛卡把星木种子交给她的画面，画面里的老洛卡比记忆中更年轻，眼神里的不舍却和最后离别时一模一样。“原来告别从来都不是突然发生的。”洛卡伸出手，指尖刚触碰到晶体，画面突然变了——里面出现了未来的景象：他正把半枚星木种子交给一个陌生的孩子，孩子的眼睛像极了当年的自己。
露娜的灵能与晶体产生了共鸣，平原上的所有晶体突然同步起来，开始播放同一个故事：从泽尔星系的第一棵星木发芽，到老洛卡设计第一艘星舰，再到洛卡一行人踏上旅程，画面最后定格在无数个宇宙的探索者同时种下星木种子的瞬间，种子发芽的光芒汇聚在一起，竟照亮了整个平原。
“这就是我们存在的意义。”薇尔的意识星链连接起所有晶体，星链上浮现出无数生命的心声，有的在渴望探索，有的在思念故乡，有的在期待相遇，“不是留下永恒的足迹，是让每个瞬间都能成为别人的起点。”离开回响平原时，新星舰的外壳上多了层晶体的质感，阳光照在上面，会折射出他们走过的所有宇宙的影像，像座移动的记忆博物馆。
控制台突然发出警报，显示有股巨大的引力正在拉扯星舰。洛卡调整航向，发现引力来自一片由黑洞组成的漩涡，漩涡的中心却有颗明亮的恒星。“那是‘平衡宇宙’。”卡尔指着编年史里的记载，“引力与斥力在这里永恒对抗，却又彼此依存。”驶入漩涡时，星舰被两股力量拉扯，一边是黑洞的吞噬，一边是恒星的推斥，船身发出痛苦的呻吟。
薇尔的意识星链突然延伸出去，一头连接着黑洞，一头连接着恒星，星链上的节点忽明忽暗，像在调和两股力量。“它们不是敌人。”薇尔的声音带着疲惫，“黑洞在吞噬的同时，也在孕育新的恒星；恒星在燃烧的同时，也在为黑洞提供燃料。”随着星链的转动，黑洞与恒星之间出现了一道光带，光带里漂浮着无数枚齿轮，这些齿轮互相咬合，竟形成了一个稳定的循环系统。
洛卡把一枚新齿轮抛入光带，齿轮立刻融入系统，整个漩涡的转动速度渐渐平稳下来。他们在光带中发现了无数艘失事的星舰残骸，残骸上都刻着齿轮的印记，有的来自古老的文明，有的与老洛卡的第一艘探索舰极为相似。“这些都是没能找到平衡的探索者。”卡尔把残骸的碎片收进编年史，“他们的失败，其实是在为我们标出安全的航道。”
离开平衡宇宙时，新星舰的引擎突然变得异常强劲，像是吸收了黑洞与恒星的力量。洛卡看着渐渐远去的漩涡，突然明白矛盾从来不是需要克服的障碍，而是系统运转的必需——就像齿轮的齿牙必须有凹有凸，才能互相咬合。船尾的风铃在引力的作用下发出低沉的声响，与星舰引擎的高音形成了奇妙的和声。
下一个宇宙被一片巨大的海洋覆盖，海水是液态的星光，海面上漂浮着无数座小岛，每个岛上都有座图书馆，图书馆里的书会根据读者的心情改变内容。“这里是‘共情宇宙’。”露娜的灵能与海水产生共鸣，海面上开出了一朵朵发光的花，“每个生命的感受，都会在这里化作具体的形态。”
洛卡走进一座图书馆，随手拿起一本书，书里讲述着一个与他相似的故事：一个孩子在机械工坊里接过长辈的齿轮，踏上探索宇宙的旅程，只是故事的结局里，那个孩子选择了留在某个宇宙，用星木种子建造了一座花园。当他感到遗憾时，书页突然自动修改，结局变成了孩子在花园里培养出能跨越宇宙的星木品种，让花园的芬芳飘向了所有星系。
卡尔的编年史在这座图书馆里变得无比厚重，书页间不断涌出新的故事，都是各个宇宙的生命写下的经历。有个用触手翻动书页的星云生物告诉他们，这些书其实是所有生命的集体记忆，每个探索者带来的故事，都会让这座图书馆更加丰富。“就像星木树需要不断吸收养分才能生长。”生物的声音像海水流动，“宇宙的智慧也需要不同的经历来滋养。”
离开共情宇宙时，新星舰的船帆上沾满了液态星光，风一吹就洒下无数光点，每个光点里都藏着一个生命的心声。洛卡把一枚齿轮扔进海里，齿轮立刻化作一座新的小岛，岛上很快长出了一座图书馆，图书馆的第一本书上，自动写下了他们在共情宇宙的经历。
控制台的屏幕上，新坐标旁画着个沙漏，沙漏里的沙子是逆向流动的。驶入这片宇宙时，星舰上的一切都开始逆向运转：洛卡倒着走回驾驶舱，卡尔的编年史自动合上，露娜的灵能花朵凋谢后重新绽放，薇尔的意识星链分解后又重组。“这里是‘回溯宇宙’。”薇尔的声音倒着传来，像被倒放的录音，“时间在这里是可逆的。”
洛卡强迫自己适应逆向的时间流，发现他们正在沿着自己走过的路往回退：刚刚离开的共情宇宙出现在前方，再往前是平衡宇宙、回响平原、遗忘宇宙……直到星木森林的影像出现在眼前。他看见年轻时的老洛卡正在机械工坊里制造第一枚齿轮，齿轮的形状与他胸前的一模一样。“原来我们的相遇，从一开始就注定了。”洛卡的眼眶有些发热，在逆向的时间里，眼泪从脸颊流回眼眶，却带不走心里的暖意。
当星舰驶出回溯宇宙时，所有事物恢复了正常运转，洛卡却突然明白：所谓命运，不是被注定的轨迹，是每个选择在时间长河里投下的涟漪，这些涟漪互相碰撞，最终形成了不可逆转的潮流。就像老洛卡种下的星木树，最终长成了连接各个宇宙的桥梁。
下一个坐标指向一片由音乐组成的星云，星云里的每个音符都是一颗星球，星球的运转会产生不同的旋律。“这里是‘和声宇宙’。”卡尔的编年史自动播放出一段音乐，那是他们在各个宇宙收集的声音的总和，“每个宇宙都有自己的频率，合在一起才是完整的乐章。”
洛卡驾驶着星舰在音符星球间穿梭，星舰引擎的轰鸣与星球的旋律产生了共鸣，形成了一段全新的音乐。有颗正在发出悲伤旋律的星球告诉他们，它之所以悲伤，是因为从未有探索者来过这里，它的旋律一直是孤独的。露娜的灵能化作音符融入星球的旋律，星球的悲伤渐渐被温暖取代，发出了明快的调子。
“每个宇宙都渴望被倾听。”洛卡望着重新变得和谐的星云，突然明白探索的意义不仅是看见，更是听见——听见不同的声音，理解不同的频率，最终让所有孤独的旋律都能融入宇宙的和声。离开和声宇宙时，新星舰的引擎开始发出与星云相同的频率，这段旋律将伴随着他们，成为与其他宇宙沟通的语言。
控制台的屏幕上，新坐标正在快速闪烁，显示这是个即将诞生的宇宙。他们赶到时，正好见证了宇宙大爆炸的瞬间：无数物质从奇点涌出，形成星云、恒星、行星，整个过程快得像一场烟花。在宇宙诞生的第一秒，洛卡种下了那半枚星木种子，种子在高能粒子的滋养下瞬间发芽，长成了一棵横跨整个新生宇宙的参天大树，树枝上结满了齿轮形状的果实。
“这是送给这个宇宙的礼物。”洛卡看着星木树的枝叶不断伸展，“让它从诞生之初就知道，自己不是孤立存在的。”新生宇宙的第一颗行星上，出现了第一批生命，它们好奇地围着星木树，其中一个生命摘下了一枚齿轮果实，果实转动的瞬间，生命的眼睛里亮起了好奇的光芒——那是探索的火种，在每个宇宙的开端都会被点燃。
离开新生宇宙时，新星舰的外壳上多了层星木树皮的质感，上面刻满了各个宇宙的符号，像件勋章。洛卡胸前的齿轮突然剧烈转动，与老洛卡挂在风铃下的齿轮产生了强烈的共鸣，发出的声音像首完整的歌，歌里有他们走过的所有旅程，有遇见的所有生命，有说过的所有再见与你好。
控制台的屏幕上，最后一个坐标出现了，坐标旁画着枚完整的齿轮，齿轮的中心是个小小的圆点——那是所有宇宙的原点。驶入这片虚无的空间时，星舰突然失去了实体，化作一道光，与其他无数道光汇聚在一起。洛卡看见老洛卡的身影在光中出现，他身边站着无数个探索者，有的来自古老的文明，有的是未来的生命，每个人手里都拿着枚齿轮。
“欢迎回到起点。”老洛卡的声音在光中回荡，他手里的齿轮与洛卡胸前的齿轮完美咬合，“这里不是终点，是所有故事开始的地方。”随着齿轮的转动，无数道光开始编织