白老汉因为生不出儿子疯了。
他举起菜刀砍死了稳婆，念叨着都怪她接生，什么转胎药，都是骗人的玩意！
他举起菜刀砍死了刚生产完的妻子，念叨着她的肚子不争气，胎胎生女儿，害他蒙羞 要他白家绝后！
他举起菜刀砍死了他老娘，念叨着为什么要逼他生儿子，怪她晒死前两个女儿，害得儿子不敢来了！
最后，他举起菜刀砍死了自己，念叨着天要亡他白家，要他白家绝后！
血流成河，一地狼藉。
等人咽气死透了，赶来的人以为这个屋里没了生气，白老汉妻子的身下又突然响起了小孩的啼哭声。
闷闷的，像闷在被子里。
赶来的人都以为闹鬼，慌张地跑出门外，只有一个看起来柔弱具有书卷气的女人忍着颤抖的双腿，走进屋内，抱出白老汉刚出生的女儿。
“小方老师，你别抱她，怕是这小孩带着她前两个姐姐索命来的！”
“这小孩留不得啊！”
“这女娃娃是厉鬼化身来的哟。”
人逐渐聚集起来，越来越多。
越来越多的人劝方心溪放下小孩，别让脏东西上了身。
方心溪看着怀中安静下来，睁着圆溜溜大眼睛好奇看着她的小孩，心里软了一瞬。
她没做过母亲，但是她有良心。
她没见过鬼，恰好她也不迷信。
她觉得，她确定，她肯定，她不能放弃这个小孩。
方心溪坚定地想要收养这个小孩，村长带着村里各种长辈轮番来劝，都没让她放弃。
他们说她一个黄花大闺女，收养个来历不明的小孩可就嫁不出去了。
他们暗地里骂她蠢，骂她书读多，人读傻了。
她都知道。
再多的谩骂，在看到白玉沙天真无邪的笑容时，一切都烟消云散了。
没关系的，等任教期满，她带玉沙去城里，城里人开明。
她要带着女孩离开大山。
玉沙，是星的意思。
意思是她希望小玉沙和星星一样闪耀。
三年一晃而过，小玉沙也逐渐长成了粉雕玉琢的女娃娃。
方心溪站在村口的老槐树前，心中不免感慨。原来一晃，三年就这样过去了。
当年她来时，一身白衬衫，现在也早就发黄发旧。
“方老师方老师，你是要走了吗？”
“我不想方老师走。”
“我也不想。”
一群五六岁的小孩围过来，方心溪蹲下来和他们沟通：“方老师会永远爱你们的。”
“可是妈妈说，方老师走了就不会再回来了。方老师你不能不走吗？”
“我爸爸说，方老师才不会走，方老师走了村里就没人能教书了！”
“哼，方老师，我会想你的。”
方心溪好不容易打发了这群黏人的孩子们，才慢慢走回居所。
三年说不长也不长，说不短也不短。
她来时曾野心勃勃承诺让所有女孩读上书，如今也只是手里的退学休学申请越来越多。
能读下来的，寥寥无几。
能走出去的，总数为零。
方心溪的任教日记写满了三本，其中记得最多的是那些无书可读，无路可走的女孩们。
这个小山村，她改变不了。