江晚梓站在旅馆门口，望着上面“四方旅馆”几个大字。
门牌是用漆涂上去的，年久失修，漆面早已零零散散脱了皮。
旅馆的门不大，几乎只能同时并肩进两个人，逼仄的空间里透出一抹暖黄色的光。
借着光，江晚梓看见门两边写着一晚50元等信息的牌子。
老板娘许是看见她了，走出来：“姑娘，住旅馆吗？”
老板娘口音像是北方人，身形高大，但有点胖，穿着碎花棉袄，戴着遮耳帽子，两手交叉插进袖口，哈着气走过来问。
江晚梓问：“你是老板娘？”
“诶，是。”
“有好的房间吗？”
“我们这儿房间都是统一的，没有分好房间坏房间。”老板娘嗓门有点大，“你想住的话，还有一间比较干净的。”
“50一晚吗？”
“是的。”
“需要……”江晚梓走过去，声音小了些，“老板娘，我身份证忘记带了，入住可以不用登记身份证吗？”
老板娘看她。
一个看起来很瘦很高的姑娘，皮肤很白，白到近乎病态的那种白。
看起来太瘦了，显得那张小脸更小，跟巴掌大似的，但五官倒是精致，看得出来是个美人胚子。
老板娘眼神上下扫了她一眼，最后确定她不像是坏人后，便招呼她进去。
前台是个破旧的小木桌，刷了漆，年久失修，被来往的客人磨蹭，边角倒是被蹭掉了很多皮。
老板娘拿出本子，问：“可以不登身份证，但你记得你身份证号吧？我给登记一下，”
抬眼看她，“最近这片不太平，夜里很多人闹事，警察管这边管的严，每隔几天都来抽查一次，请你谅解一下。”
江晚梓愣住。
见她没说话，老板娘以为她不记得身份证号码：“不记得身份证号码？没关系，你把你电话号码告诉我……”
“不、不是，”江晚梓否决，顺口说了一串数字。
但是假的。
是她随口报的。
她自然记得自己的身份证号码，但以防万一，她觉得还是报假的妥当一些。
“叫什么名字？”
“张翠。”
“好。”老板娘唰唰几声，伸手，“五十，现金还是手机支付？”
“现金。”江晚梓从包里掏出一张百元纸币递过去。
老板娘找了她五十，便带着她上楼。
走过逼仄的楼梯，两人来到二楼。
二楼的房间是并排的，有点像八十年代的学生校舍，破败的走廊还有水坑，走廊栏杆无遮挡物，下雨下雪会打进来，导致这走廊一直都是潮湿的。
夜风吹来，灌进冷风，显得昏暗的走廊带着些诡异。
江晚梓冷得打了一个哆嗦。
她跟着老板娘走了一会儿，拐个弯，终于在走廊的尽头停下。
老板娘给她开门，顺便把房卡给她，交代：“我刚才就跟你说了，最近这片地区晚上不太安全，你晚上没事尽量不要出门，以免被警察误会，把你逮去警察局。”
江晚梓接过房卡，乖巧地点点头。
老板娘出去了，江晚梓立即把门关上并上锁。
一直提着的一口气终于放下来，江晚梓打开灯，观察了一下房间。
“砰砰砰——”
敲门突然响起。