晨光将皇城的琉璃瓦镀成金红，凤凌云和慕云舒并肩立在朱雀门前，怀中的凤念琅咿咿呀呀地扯着父亲的玄色衣摆。
风掠过宫阙飞檐，卷起檐角铜铃的清响，似在为这场离别轻轻叹息。
身后，纯宁皇后将鎏金护甲摘下收进锦囊，素色披风在晨风中扬起细碎的褶皱。
她转身时，凤子鹤、秦臻臻与凤栖梧已红了眼眶。凤子鹤喉间发紧，终究还是开了口：\"母亲当真不留？\"话音未落，凤栖梧已伸手握住母亲布满细纹的手，指腹摩挲着那道因常年执笔抄写经文的薄茧，哽咽道：\"儿臣们刚安定下来，本该是尽孝的时候......\"
纯宁皇后笑着摇头，鬓边银丝随着动作轻晃。
她抬手替秦臻臻理了理被风吹乱的发丝，腕间银镯叮当作响，看向凤子鹤凤栖梧兄弟两人说：\"鹤儿，梧儿，你们小时候总说想看看江湖的月亮。如今该让我这老太婆也去瞧瞧了。\"
她的目光掠过凤子鹤新冕上的东珠，又落在秦臻臻嫁衣的金线刺绣上，\"往后这江山，便交给你们。记得多去民间走走，尝尝市井的烟火，莫要像母亲......\"
她忽然顿住，将一枚刻着祥云纹的玉佩塞进秦臻臻掌心：\"皇后之位重若千钧，以后辛苦你了。\"
转而又看向凤栖梧，从袖中掏出个绣着虎头的锦囊，\"这是你幼时最爱的桂花糖糕，昨夜多做了些……。\"
凤子鹤喉头滚动，单膝跪地叩首：\"孩儿谨记母亲教诲！\"秦臻臻与凤栖梧也跟着跪下，额头贴着冰凉的石板。
纯宁皇后伸手将三人扶起，指尖抚过他们的眉眼，仿佛要将此刻的模样刻进心底。最后她深深看了眼巍峨宫墙，转身走向等候的马匹与等候在在的凤凌云和慕云舒汇合，素色披风在风中猎猎作响，终与初升的朝阳融成了一抹温柔的剪影。
当马车的铜铃声彻底消散在晨雾中，凤子鹤仍固执地站在宫墙上，望着城门方向那道渐渐缩小的黑点。
秦臻臻的指尖已被他攥得发白，却始终没有抽回手，只是默默递上帕子擦拭他额角沁出的薄汗。
凤栖梧倚着雉堞，喉结不停滚动，忽然背过身去用力揉眼睛，却被风沙迷得眼眶通红，豆大的泪珠顺着指缝簌簌落下。
直到越来越远的马车的影子缩成小小一团，凤子鹤才缓缓松开手。
他的玄色龙袍下摆沾着斑驳尘土，那是方才跪拜时蹭上的——他总觉得，只要跪得再久些，母亲或许就会回头。
秦臻臻轻轻拽了拽他的衣袖，发间的东珠步摇随着动作轻晃：\"陛下，该回宫了。\"
三人踩着石阶缓缓而下，檐角铜铃仍在风中叮咚作响，却再听不出往日的清脆。
凤栖梧的披风扫过青苔，带起几片枯叶，恍惚间竟像极了母亲转身时扬起的素色衣角。
回到御书房，案上整整齐齐摆着三个素白信封，墨香尚未完全干透。
凤子鹤展开信笺的指尖微微发颤，\"君王死社稷\"五个朱砂大字刺得他眼眶发烫。他忽然想起登基那日，九皇叔凤凌云握着他的手放在玉玺上，说\"天下重器，莫敢轻负\"。
此刻窗外蝉鸣渐起，他将信笺贴在心口，转身走向堆满奏折的龙案。
凤栖梧捏着信笺的手青筋暴起，\"将军守国门\"的字迹力透纸背。
他想起儿时跟着皇叔在边关长大，皇叔教他骑马射箭，他总爱嚷着要做最威风的大将军。
如今摩挲着信上残留的温度，腰间的虎符突然变得滚烫，转身大步迈向校场，靴跟敲击青砖的声响震得廊下灯笼都跟着轻晃。
秦臻臻展开信笺时，\"早日生儿子，江湖再见\"的俏皮话让她破涕为笑。
指尖划过\"江湖\"二字，她想起慕云舒教她算账时的狡黠模样，又想起昨夜替她整理行囊时，对方塞给自己的那包胭脂。
转身望向铜镜，她重新挽起发髻，将信笺仔细收进妆奁，轻声对镜中的自己道：\"等着，定要让你瞧瞧本宫的小皇子……等他长大，本宫就去江湖寻你们……\"
三个人，三封信，是慕云舒和凤凌云对他们最好的告别。