1982年2月，西北戈壁滩上寒风凛冽。
叶卫东站在军用吉普车旁，望着眼前这片被铁丝网环绕的建筑群，呼出的白气在零下二十度的空气中迅速凝结。
西北基地比他想象的更加荒凉，灰黄色的戈壁一直延伸到天际，远处祁连山的雪峰在阳光下闪烁着冷冽的光芒。
“叶工，请跟我来。”一名年轻军官向他敬礼，“徐主任正在实验室等您。”
叶卫东的心脏突然剧烈跳动起来。
徐主任——他的母亲徐英姿，二十一年来他只在外公给的照片上见过她的样子。
他下意识摸了摸胸前口袋里的五角星徽章，那是外公让他转交的\"信物\"。
穿过三道安检门，叶卫东被带入一栋低矮的混凝土建筑。
走廊两侧是厚重的防爆门，每隔十米就有一名持枪警卫。
空气中弥漫着一股特殊的金属和机油混合的气味，那是尖端军工设备特有的味道。
“就是这里。”军官在一扇标有\"总控室\"的门前停下，按下通讯器，“徐主任，京城来的叶工程师到了。”
门内传来一个清晰的女声：“请他进来。”
叶卫东深吸一口气，整理了一下军装领口——为了这次任务，他特意申请了预备役军官身份。
门滑开的瞬间，他的视线立刻被站在中央控制台前的那个身影吸引住了。
徐英姿比照片上更加瘦削，齐耳的短发已经夹杂着银丝，
但脊背依然挺得笔直。她穿着朴素的深蓝色工装，正低头查看一组数据。听到脚步声，她抬起头来——
时间仿佛在这一刻凝固。
徐英姿的眼睛突然睁大，手中的文件夹\"啪\"地一声掉在地上。
她的嘴唇颤抖着，脸色瞬间变得苍白。
“你...你是……”她的声音哽住了，右手不自觉地捂住胸口。
叶卫东也愣住了。
虽然他知道自己长得像父亲，但没想到徐英姿会有如此剧烈的反应。
他向前一步，敬了个标准的军礼：“报告徐主任，我是叶卫东，奉命前来协助LdF-windows83系统的安装调试及培训工作。”
徐英姿像是被雷击中一般，踉跄后退了一步，扶住了控制台才没有跌倒。
她的目光死死盯着叶卫东的脸，眼中迅速积聚起泪水。
“叶...卫东？”她喃喃地重复这个名字，每个音节都像是从心底挤出来的，“你父亲是……叶长征？”
“曾经……是的。”叶卫东一时间只感觉自己的心跳得仿佛要蹦出来。
他想立即与母亲相认，却又害怕太突然，怕母亲还没有准备好。
徐英姿对叶卫东的这个回答有些意外，但妈马上又意识到了一个问题——难道是叶长征夫妻已经知道那个秘密了？
可也不应该啊，因为那个秘密除了自己和丈夫，再也没有第三个人知道。而且，丈夫就在儿子出生的那个晚上就牺牲了。
也就是说，知道这个秘密的人应该只有自己……
等等，还有一个人——宋彪。
难道？
“为什么说曾经是？难道现在你不是叶长征的儿子？”
叶卫东有点后悔刚才脱口而出的这个回答。
可现在亲生母亲问起来了，他也只能回答：“1976年，他们一家登报与我断绝了亲情关系。”
“什么？你，你快跟我讲讲，为什么会这样，他们为什么要登报与你断绝关系？”
徐英姿声音都有些发抖。
二十一年多了，她时常会想儿子在叶家过得好不好，也时常会问自己，当初的那个决定到底做得对不对。
她最担心的是叶长征一家把自己的亲儿子培养成什么样的人。
她最担心的就是儿子可能是傻子，可能是残疾，也担心叶长征夫妻可能发现孩子长得与他们夫妻俩都不像而会有怀疑。
叶卫东朝门口看了看，见大门还敞开着，就问了一句：“我，我能把门关上吗？”
徐英姿连忙主动去把门给关上了。
转过身来，叶卫东能看得出来，她在极力克制自己要不要与儿子相认。
叶卫东已经决定了，他想把自己的一些经历告诉母亲，再由母亲自己决定是不是与自己相认，还有是让母亲决定他以后与叶家怎么相处。
“是这样的……”
徐英姿含着眼泪，听叶卫东讲述他的成长故事。
听着听着，徐英姿抑制不住地哭出声音来了。
当叶卫东讲到了他下乡插队，被别人冤枉抓进了公安局，叶长征不仅不想办法替他洗清冤屈，反而登报声明与他断绝关系之时，徐英姿再也控制不住自己的情绪了。
她一把将叶卫东紧紧地抱住，嚎啕大哭：“孩子，孩子，妈对不起你，是妈让你受苦了……”
叶卫东的眼睛也湿润了，他拍了拍母亲的后背，哽咽着喊了一声：“妈——”
“诶，儿子，我的儿子，东风，你是我儿东风，你知道吗？”
“妈，我知道，我其实早就知道了，宋大哥找到了我，跟我说了我是您的亲儿子，我还与外公、外婆、舅舅等人都相认了，只不过，叶家到现在也不知道……”
“东风，东风，我，我不是在做梦吧？我真的找到你了？”
“妈，这不是做梦，是真的，我就是您儿子李东风！”
良久，母子二人这才分开。
“让我好好看看你……”
徐英姿的声音颤抖得几乎听不清，双手捧着叶卫东的脸，泪水模糊了视线，
“天啊.……你和你爸爸，国兴年轻时一模一样，国兴，国兴啊，当年，我们，我们应该就做错了……”
感慨了好一阵后，徐英姿这才想起儿子还没讲完的那段经历：“对了，你被公安抓了，后来，后来怎么样了。”
叶卫东就将后面发生的事都跟妈妈讲了一遍。
他讲到了女朋友陈红舞的父亲陈铁柱，讲到了与李小娟一起在湖南插队，李华兴应该也是因为自己与他弟弟李国兴长得像愿意出手帮他，最终沉冤得雪，还考上了京城大学，被四机所看上……
“妈，后来，叶家也发生了很多的事，他们的大儿子打仗牺牲了，养母也差点疯掉。
总之，他们一家人都后悔了，一直想要我重新回去，还说愿意补偿我。
但我一直没有同意，我也一直都在等机会，在等着与你相见的这一天，想听听你的意见……”