“山河不难忘，你的，不羁，和年轻的面容。而时间走过，迷茫，失望和前途未知的高墙。醉梦难醒，尸山之中寻音讯。若我可以，与你一起入海流。这不是一首，写给爱过人的歌。而我歌唱，用着爱人写的歌……”
一曲唱罢了，这女孩看着听得入定的白不艺，笑问道：
“我一共写了九首歌，这是其中一首，好听吗？”
白不艺点了点头。
“我听不懂，但是感觉很好听。”
“不艺？好有意思的名字，和这个世界很像，没有艺术，很是贫瘠。”
民谣小姐说完，摸着白不艺的肩膀道：
“你说？这世界没有艺术了可以吗？”
“就是你刚刚唱的这个，叫作艺术是吗？”
“对！可以没有这个吗？”
白不艺很是迷茫，想了好一会儿才摇了摇头道：
“我不知道，你觉得呢？”
民谣小姐叹了口气，很是哀伤道：
“我不行，没有艺术的话，我可能……会死！”
……
“姐姐！你在哪儿？该回家了！”
在郝平安的呼唤声中，白不艺别了民谣小姐，那条巷子里的歌声一直都在，送了两人一路。
“我说姐姐啊，你去了哪里？后半段对面开始反击，我一回头，守门员不见了！”
“嗯？我就在附近，我以为你能一整场持续压制的。”
“那梅西也做不到啊！以后可不许跑了！”
“好。”
应付着郝平安的聒噪，白不艺心里却一直响着那两首歌的声音，民谣小姐的样子在她脑海里也一直都挥之不去。
那条巷子离着不远，白不艺时不时就会去看看，民谣小姐每天傍晚都会在后门口躺着唱唱歌。
“舅妈，你知道那个民谣小姐吗？就是那条巷子里唱歌的那个。”
“哦，听说好像是她男朋友打仗牺牲了，可能精神有些不正常，周围住的人也是可怜她，没人告她扰民。”
“嗯？为什么扰民？你不觉得她唱得很好听吗？”
“确实好听，不过呀，现在没有表演的机会，只能唱给邻居听了，听说她还是个京城音乐学院的学生呢，放在灾变前说不定真能成名呢。”
“哦，我在家里时，从来没听到过音乐，没想到在这里听到了，但也没见过音乐表演。”
“那些玩意儿都不被允许了，国防线内所有的艺术学校也都解散了，之前所谓的艺术家和明星，现在不都干其他事情去了吗？不艺，你怎么突然好奇这个？”
“哦，没什么。”
这一天，民谣小姐和白不艺说了一个故事。
故事中的男孩女孩，在一所大学读书，男孩喜欢激情的摇滚乐，自己有过一个乐队，女孩喜欢安静悠扬的民谣，时常会在各个live house演出。
音乐风格上虽然不同，但两人很是相爱，整个京城有很多地下音乐人，也有很多艺术家，一群人时不时聚在一起，抽烟喝酒，玩音乐，画画，看一些老片子。
“小朋友，你知道吗？投身艺术是我这辈子最快乐的事情，可是……后来……”
后来灾变四起，男孩说自己不爱女孩了，也不爱艺术了，转身便投入了尸山血海的战场，最后战死。
女孩很爱男孩，也很爱艺术，她说她已经没有了男孩，不能再没有艺术。
“姐姐，这人是谁啊？你吗？听起来有点疯狂。”
“对！艺术就是要疯！之前的艺术学院招的都是一帮庸俗的、只会考试的家伙，艺术学院就是应该招一堆疯子！疯子才能搞出好艺术来！
这一场灾难肯定是更高维度的文明干的！它们不仅仅要毁灭我们的肉体，还要毁灭我们的艺术！因为我相信，人类是宇宙中最会搞艺术的，不管科技如何发达的文明，都写不出李白的诗句、画不出王希孟的画作、创作不了贝多芬的音乐……
而灾难之前，我们人类自己却压制了艺术的发展，艺术家没有舞台，也没有了艺术教育，艺术会断代！会消失！”
“我不懂，你还是唱歌吧，你唱歌比你说话好听。”
所谓国家不幸诗家幸，东国历史上很多文艺发达的时代，往往也是战乱频发的时代。
而现在不一样了，而当一切资源都往战争和生产投入后，当下的东国，几乎断绝了一切艺术形式的行为，歌手没有了舞台，画家没有了画布。
人们所做的所有事情，都只为了更好地活着，精神需求都在此之后。
“小朋友，你知道吗？”
“什么？”
“过几天，我们要开始一件很有意义的事情。”
“哦。”
……
几天后，街道上突然出现了一帮很奇怪的人，他们打扮得千奇百怪，有的男子留着长发，有的女子留着光头，他们很多没有穿戴防护服，露出了各种图案的纹身。
在他们手里拿着的简陋布标上，工工整整地写着：
还我艺术！艺术不死！
一场以保留艺术火种的游行开始了，京城作为东国的文化中心，原本就有很多艺术从业者和学生，他们像是受到了某种感召一样，都参加到了这一场游行中来。
关祺家门口的街道，有一帮摇滚乐者路过，高喊着口号，白不艺远远地就看见了混在人群中的民谣小姐，她振臂高呼，像是很激动的样子。
白不艺不理解她为什么会如此激动，只是静静地看着这帮人向着一个方向离开。
“恢复艺术教育！给予艺术家生存空间！”
“我们要表演！不要乏味地工作！”
……
“哼！真是一帮吃饱了没事干的蠢货！国家艰难的时候，先保住性命不好吗？”
关祺拉着白不艺回了屋，她的看法代表了大多数人的想法。
反正不管什么时代，人们都先是满足各种能提供物质需求的学科之后才会想到艺术，认为艺术是人类创造的学科里最不重要的，是可以先放一放的。
但作为曾经的艺术从业者而言，他们认为艺术是与科学政治军事同样重要的东西，因为艺术创造的东西是人类文明的一部分，可以流传很久。
“但其实，艺术，真的没有这么重要，艺术是当下必须牺牲的东西，我们的资源没办法挤出来给艺术。”