夜色如墨，街灯一盏接一盏亮起，像是被无形的手逐一点燃。
赵子龙站在街角，通讯器屏幕的光映在他冷峻的脸上，那条未发送的消息依旧悬在指尖之上：【协议的事，老爷子知道了。】
他终究没有按下发送键。
风从巷口灌进来，吹动他肩甲边缘的金属片，发出细微的碰撞声。
他知道，这一夜之后，有些东西再也回不去了。
餐厅的门被推开，风铃轻响，诸葛亮走了出来。
他风衣笔挺，步伐沉稳，眼神却像刀锋般冷冽。
他没有看赵子龙，只是在擦肩而过的瞬间，脚步微顿。
“是你告诉他的吧。”他开口，声音不高，却字字清晰，“老爷子今天一早打来电话，语气难掩震怒。除了你，没人会做这种事。”
赵子龙没动，也没回头。
他只是将通讯器缓缓收进怀中，喉结微微滚动。
“你觉得这是幼稚？”他终于开口，声音低哑，“你觉得我还需要和你演一场‘夫妻和睦’的戏给全天下看？”
“我不是在演。”诸葛亮转身，目光如炬，“我是想试试，我们之间是否还有一点磨合的可能。可你选择用这种方式撕破脸——让父亲介入，用家族压力逼我低头。赵子龙，这就是你解决问题的方式？”
赵子龙猛地转过身，眼中燃起怒火：“磨合？你还记得这两个字？六年前我受伤住院，你在国外谈项目；去年我战队夺冠，你连直播都没看。现在你说要磨合？”
诸葛亮神色未变，只是眼底掠过一丝痛意，很快又被压下。
“所以我错了，可以。但你不必拿老爷子当武器。”他语气渐冷，“你很清楚他对这段婚姻的执念。你这么做，不是为了沟通，是为了惩罚我。”
赵子龙冷笑：“那你以为我想结婚吗？当初是谁在媒体面前说‘与赵子龙成婚是我人生最正确的决定’？现在呢？你连我的名字都不愿多提。”
“那是我的责任。”诸葛亮声音低沉，“我对公众的交代，不是对你的承诺。”
这句话像一把钝刀，缓缓割进赵子龙的心口。
他忽然觉得可笑。
他们曾并肩作战，在王者峡谷中配合无间，一个预判一个突进，默契得仿佛灵魂相连。
可现实中的他们，却像两个误入同一局游戏的陌生人，技能全在，却始终打不出一套连招。
“好。”赵子龙闭了闭眼，“那现在，我们都自由了。”
诸葛亮盯着他，良久，才轻声道：“你好自为之。”
他转身，走向停在路边的黑色轿车。
庞士元一直等在车旁，见他过来，默默为他拉开车门。
就在诸葛亮即将上车时，他忽然抬手，牵住了庞士元的手腕。
动作自然，却带着某种宣告意味。
庞士元怔了怔，没挣开。
车门关上，引擎低鸣，轿车缓缓驶入夜色。
尾灯在湿漉漉的路面上拉出两道红痕，像未愈的伤口。
赵子龙站在原地，望着那辆车消失在街角，胸口闷得发疼。
他想起六年前那场事故——他为救孙小闵强行越塔，却被敌方集火，血条瞬间清空。
而当时在指挥席上的诸葛亮，冷静地下令：“放弃赵子龙，转攻下路。”
那一战，他们赢了。
可从那天起，赵子龙就开始怀疑，自己在他眼里，究竟是队友，还是可牺牲的棋子。
手机震动，是孙小闵发来的消息：【你在哪？我有话想跟你说。】
他回了个定位，靠在墙边点燃一支烟。
火光映亮他半边脸，另一侧隐在阴影里。
不多时，孙小闵匆匆赶来。
他脱了西装外套，只穿一件白衬衫，领口微敞，额角还带着汗意——刚从颁奖礼现场出来。
“你……没事吧？”他走近，声音有些发紧。
赵子龙摇头，吐出一口烟：“你看我像有事的样子？”
孙小闵没笑。
他盯着赵子龙的眼睛，忽然低声问：“如果……如果你发现我其实没你想的那么好，你会后悔今天选择站在我这边吗？”
赵子龙愣住。
他不明白这问题从何而来，却从孙小闵的眼神里读到了某种深藏的恐惧——不是对未来的不确定，而是对“被抛弃”的本能畏惧。
“你怎么了？”他皱眉。
孙小闵张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇头：“没什么……我只是……”
就在这时，赵子龙的脑海中突然闪过诸葛亮离开时的那个眼神——那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎怜悯的冷漠，仿佛在看一个执迷不悟的傻子。
那眼神像根刺，扎进他意识深处。
他没听见孙小闵接下来说了什么。
赵子龙没听见孙小闵接下来说了什么。
烟头在指尖微微发烫，他下意识地捻了捻，火星在夜色中划出一道微弱的弧线。
脑海中反复回放的，是诸葛亮临上车前那个眼神——不是愤怒，不是痛心，甚至不像属于一个被妻子提出离婚的男人应有的情绪。
那是一种近乎居高临下的平静，仿佛早已看透结局，只是静静等待赵子龙自己走到这一步。
他忽然觉得可悲。
他们曾是王者峡谷里最令人艳羡的双人路组合。
一个沉稳如山，运筹帷幄；一个迅疾如风，所向披靡。
粉丝们叫他们“卧龙凤雏”，不是调侃，而是真心认为他们是命运绑定的搭档。
可现实呢？
六年的婚姻，像一场漫长的对线，从最初的默契压制，到后来的互相消耗，再到如今的兵线互清，毫无留恋。
“子龙？”孙小闵又唤了一声，声音轻了些，带着试探。
赵子龙回过神来，抬手将烟摁灭在墙边的铁皮垃圾桶上。
“你说什么？我没听清。”
孙小闵顿了顿，眼神闪烁了一下，随即笑了笑：“没什么，就是问你还回不回颁奖礼后台。他们还在等你领最佳搭档奖的感言。”
“最佳搭档？”赵子龙冷笑一声，嗓音沙哑，“现在颁这个奖，不觉得讽刺吗？”
孙小闵没接话。
他知道赵子龙指的不是奖项本身，而是那个刚刚离开的男人——诸葛亮今晚根本没出现在颁奖现场，可所有人都知道，如果没有他的战术布局，F9战队不可能拿下春季赛总冠军。
风又起了，卷着街角的落叶打转。
孙小闵看着赵子龙侧脸的轮廓，心里忽然涌起一阵强烈的不安。
他不该来的。
更不该在这个时候，问出那句“你会后悔站在我这边吗”。
他知道赵子龙是个极其重情的人，当年为了救他越塔送命，赛后被教练组批“冲动”，只有赵子龙淡淡地说了一句：“他是我队友，我不保他谁保？”可正因如此，他才更怕有一天，当赵子龙知道真相——知道那场导致他重伤的团战，并非意外，而是自己故意引敌方埋伏——他会彻底失去这个人。
孙小闵攥紧了口袋里的手机，指尖发凉。
不能说。至少现在不能。
他强迫自己扯出一个轻松的笑容：“走吧，别让大家等太久。你可是今晚的mVp，不露面像话吗？”
赵子龙盯着他看了几秒，似乎想从他脸上看出些什么，但最终只是点了点头：“也好。该面对的，总得面对。”
两人并肩走向停车场，脚步声在空旷的街道上回响。
赵子龙走得缓慢，每一步都像踩在回忆的废墟上。
他想起婚礼那天，诸葛亮穿着定制西装，在媒体镜头前握住他的手说：“与赵子龙成婚，是我人生最正确的决定。”那时全场掌声雷动，连他自己都曾信了这句话。
可现在想来，那或许只是诸葛亮对家族、对舆论的一次完美公关。
车驶向黎山别墅的路上，车内一片沉默。
庞统坐在副驾，透过车窗看着城市灯火飞速倒退。
他偷偷侧头看了眼驾驶座上的诸葛亮——男人面容冷峻，指节在方向盘上轻轻敲击，节奏稳定得近乎冷漠。
“今晚……你要在别墅住吗？”庞统终于开口，声音很轻，像是怕打破某种平衡。
诸葛亮目光仍盯着前方，语气平淡：“嗯，太晚了，不回市区。”
“那……客房我让人收拾一下。”庞统说着，试图让语气听起来自然些。
诸葛亮却忽然开口：“不用。你睡客房。”
话落的那一瞬，空气仿佛凝固了一秒。
庞统心头猛地一沉，像是被什么东西狠狠压住。
他张了张嘴，最终只低声应了一句：“……好。”
他不知道自己为什么会期待更多。
毕竟在他心里，诸葛亮一直是那个理智到近乎无情的人。
他对家族负责，对事业执着，对婚姻守诺——哪怕那婚姻早已名存实亡。
而自己，不过是他在赵子龙这段失败关系中的“战术顾问”，是能听他倾诉、帮他分析局势的谋士，仅此而已。
可为什么……当他说“你睡客房”时，心脏会像被针扎了一下？
庞统低下头，手指无意识地摩挲着腕上那道浅浅的红痕——那是刚才诸葛亮上车前抓住他手腕留下的印记。
那动作太过自然，仿佛早已习惯牵他，却又在下一秒冷冰冰地划清界限。
他闭了闭眼。
别墅很快到了。
夜色笼罩下的黎山别墅安静得如同沉睡的巨兽，唯有二楼走廊亮着一盏昏黄的壁灯。
管家早已等候多时，默默接过外套，轻声询问是否需要准备宵夜。
诸葛亮摇头：“不用。早点休息。”
他转身朝主卧走去，步伐沉稳，背影挺拔如松。
庞统站在原地，看着那扇缓缓关上的房门，喉结滚动了一下。
他忽然意识到，自己站在这个屋檐下，却像是站在了世界的边缘。
客房在走廊尽头，离主卧很远。
他拖着行李箱走向那扇门，脚步轻得几乎无声。
经过主卧时，他忍不住停下，耳朵贴近门缝——里面没有声音，没有光，仿佛那人一进门就将自己彻底封闭。
庞统怔了怔，缓缓退开。
他打开客房的门，房间整洁温馨，床头还放着一本他上次落下的战术笔记。
他走过去，轻轻拿起那本书，指尖拂过纸页边缘。
窗外，月光洒在庭院的石板路上，映出一片清冷的白。
他站在窗前，望着主卧的方向，久久未动。
夜已深，黎山别墅的灯火渐次熄灭，唯有走廊尽头那扇客房的门缝里，还透出一线微弱的光。
庞士元坐在床沿，手中仍握着那本战术笔记，纸页早已翻到尽头，可他的目光却久久停驻在某一行潦草的批注上——“最优解，未必是唯一解。”
这句话是诸葛亮写下的，墨迹有些褪色，像是多年前留下的。
那时他们刚合作第一场职业赛，F9战队在决胜局陷入绝境，所有人都主张强开大龙，唯有庞士元提出放弃争夺、转而偷家。
赛后复盘时，诸葛亮在笔记上写下这句评语，语气平静，却让庞士元心头一震。
他曾以为，那是对自己的一次认可，甚至是一种隐秘的共鸣。
可如今想来，或许只是对方在理性推演后，对“非主流策略”的一次客观采纳罢了。
他缓缓合上笔记，指尖在封皮上轻轻摩挲，仿佛这样就能留住一丝温度。
窗外月光如霜，洒在地毯上，映得房间愈发冷清。
他想起刚才车上那一瞬的触碰——诸葛亮的手掌温热，力道坚定，牵住他手腕的动作自然得像是演练过千百遍。
可转眼间，一句“你睡客房”，便将那片刻的亲密碾得粉碎。
庞士元闭上眼，胸口闷得发疼。
他不该有这种情绪的。
他清楚自己是谁：不是伴侣，不是家人，甚至连朋友都算不上。
他是谋士，是参谋，是诸葛亮在婚姻危机中用来分析局势、制定对策的工具人。
他提供情绪价值，却不该索取情感回报。
可为什么……当他说“你睡客房”时，自己竟会有种被流放的错觉？
他猛地睁开眼，指节捏得发白。
他想冲出去，想敲开那扇主卧的门，想问一句：“为什么可以牵我，却不让我靠近？”他想质问，想争夺，想把那个冷静自持的男人从神坛上拉下来，看看他是否也会失控、也会喘息、也会说一句“别走”。
——他想独占他。
这个念头如野火般在心底窜起，烧得他指尖发烫。
可下一秒，理智如冷水浇头。
不能。不可以。
诸葛亮不是能被占有之人。
他是棋手，不是棋子；是掌控全局的王者，不是任人摆布的情感容器。
若他真因一时冲动越界，只会被彻底推开，连现在这微弱的亲近感都不复存在。
庞士元深吸一口气，将笔记本轻轻放回床头柜，动作克制得近乎虔诚。
他站起身，走到窗前，望着主卧的方向。
那扇门依旧紧闭，没有光，没有动静，像一座沉默的墓碑，埋葬着所有未曾出口的言语。
他低声自语：“我只是……不想只是‘客房’而已。”
可话出口的瞬间，他又笑了，笑自己荒唐。
他终究只是个旁观者，在别人的故事里入戏太深。
与此同时，城东的颁奖礼刚落下帷幕。
赵子龙站在停车场，指尖夹着一支未点燃的烟。
孙小闵已经先一步离开，临走前还叮嘱他“早点回去，别想太多”。
他没回应，只是点了点头，眼神却飘向远处——那里，是通往黎山别墅的高速入口。
他坐进车里，发动引擎，却没有立刻出发。
后视镜中映出他疲惫的脸，眼下有淡淡的青黑，嘴角紧绷，像是咬住了什么不愿吐出的苦涩。
他想起晚餐时自己说的那句气话：“协议的事，老爷子知道了。”
他本是想试探诸葛亮的反应，哪怕是一句质问、一次争执，也好过如今这般冷处理。
可对方只是淡淡一句“是你告诉他的吧”，便再无波澜。
甚至连愤怒都懒得伪装。
那一刻，他忽然觉得自己像个跳梁小丑，费尽心机地想激起一点情绪波动，却只撞上一面冰冷的墙。
更讽刺的是，他曾以为自己早已不在乎这段婚姻的结局。
可当诸葛亮真的转身离去，连一句挽留都没有时，他竟感到了一种近乎孩童般的挫败——就像小时候打游戏输了，明明嘴上说“不玩了”，却偷偷希望有人能拉自己一把。
可没人拉他。
他缓缓点上烟，火光在暗夜里一闪，映亮他眼底的失落。
他想起从前的日子。
不管多晚回家，主卧的灯总会亮着，哪怕诸葛亮已经睡下，床头那盏小灯也从不熄灭。
他说：“怕你回来摸黑撞到东西。”
简单的一句话，却曾让赵子龙觉得，这世上总有一盏灯是为自己而亮。
可今晚呢？
他抬头望向黎山别墅的方向，那片山腰上，灯火稀疏，主卧的窗户一片漆黑。
他掐灭烟，发动车子。
可就在驶入别墅区前，他忽然放慢了速度。
——主卧的灯，还是没亮。
他停在铁门外，望着那栋熟悉又陌生的建筑，手指无意识地敲击着方向盘。
电话呢？打一个试试？
可他又迟疑了。
如果打了，对方接了，说什么？
“我回来了”？
还是“你还醒着吗”？
太可笑了。
他们早已不是会互道晚安的夫妻。
他最终什么也没做，只是将车缓缓驶入庭院，停稳，熄火。
寂静重新笼罩。
他坐在驾驶座上，望着那扇紧闭的主卧窗，忽然生出一种荒谬的预感——
仿佛那个本该在屋里的人，早已不在。
可他没动，也没追问。
只是低头看着手机屏幕，指尖悬在通话记录上方，迟迟没有按下。