汽车驶入省城地界的时候，天已经渐渐黑了下来。
街道两旁的路灯次第亮起，昏黄的光晕在夜色中晕染开来，照亮了前路的每一寸柏油路面。
卫国坐在副驾驶座上，目光透过车窗望向窗外，
熟悉又有些陌生的夜景在眼前缓缓铺展，街角的老槐树还在，只是树干上多了几道岁月刻下的深痕。
他微微叹了口气，心中感慨万千。
“快到了。”驾驶座上的张伟打破了沉默，他侧头看了一眼卫国，语气里带着几分疲惫，却难掩兴奋。
卫国点了点头，指尖无意识地摩挲着衣角，轻声说道：
“先去外公家，把他们安顿好。”
张伟应了一声，打了个转向灯，稳稳地调转车头，朝着记忆中那条熟悉的胡同开去。
车子在狭窄的胡同里缓缓穿行，最终停在了一座老旧的四合院门口。
斑驳的朱漆大门上，铜环早已失去了往日的光泽，门楣上“耕读传家”的匾额虽有些褪色，却依旧透着一股厚重的底蕴。
外公推开车门，站在门前，眼睛里泛起了泪光。
他伸出手，轻轻抚摸着门环上的纹路，像是在触碰一段被尘封的岁月，良久，才颤抖着推开大门，一步一步走了进去。
每一步都走得极慢，仿佛要将这八年的思念，都倾注在这短短几十米的庭院小径里。
外婆和老张跟在后面，两人的眼眶也红了。
外婆不时抬手擦拭眼角，嘴里喃喃着：
“回来了，终于回来了……”
老张则默默地帮着拎起车上的行李，脚步沉稳地跟上，目光扫过院子里的石榴树、青砖地，眼底满是物是人非的感慨。
卫国走在最后，他望着眼前熟悉的影壁、斑驳的廊柱，心中默默地说：“外公外婆，我们回家了，这一次，再也不会分开了。”
外公和外婆两人一进屋就忙着收拾带来的行李，虽然没几件值钱的物件，却整理得格外仔细。
卫国和老张坐在院子里的石凳上。
中秋刚过，天上的明月格外皎洁，清辉洒在院子里，给青砖黛瓦镀上了一层银霜。
卫国望着月亮，思绪像断了线的风筝，飘向了远方——付大伟的意外离世、外公的平反昭雪、即将赴任的供销社职位……
这一连串的事情发生得太快，像一场光怪陆离的梦，可指尖触到的石凳凉意，又在提醒他这一切都是真实的。
他知道，自己的人生已经翻开了崭新的一页，而这一页，注定会写满不一样的故事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，卫国就起了床。
他揣着黄副省长写的便条，匆匆吃了几口外婆煮的小米粥，便赶往省供销社。
那个年代，到新单位任职，按规矩得有组织部的人陪同，还得拿着正式的介绍信，少一样都可能办不成事。
可这次有了黄副省长的便条，事情出奇地顺利。
供销社办公室的工作人员接过便条，看清上面的字迹和落款，
态度立刻变得格外热情，又是倒茶又是引路，嘴里不停地说着“卫主任年轻有为”。
卫国心里清楚，他们敬的不是自己，而是便条背后的分量，但他并不在意，只想着尽快把手续办利索，好投入到工作中。
办完手续后，办公室主任亲自带着卫国去看他的办公地点。
对方显然是个会办事的人，没有把他安排到付大伟之前的办公室，而是在三楼找了一间朝南的屋子。
推开门，里面的陈设很简单：一个掉了漆的文件柜立在墙角，
一张木质办公桌带着明显的使用痕迹，旁边配着一把藤椅，墙角还有一个小煤火炉，炉边放着一个暖水瓶。
虽然简陋，卫国却很满意，他环顾四周，阳光透过窗户洒在桌面上。
他靠在藤椅上，脑海里已经开始规划：
如何盘活供销社的生意？如何把空间里的资源合理利用起来？如何在不引起怀疑的前提下，让这里焕发生机？
就在他沉思之际，敲门声响起。
“请进。”
卫国直起身，看到一个穿着中山装的中年人走了进来，对方身姿挺拔，眼神干练，一看就是个做事利落的人。
“卫主任，我是李建国，黄副省长让我来给您当副手。”
中年人伸出手，笑容诚恳，“以后还请您多指教。”
卫国连忙起身握手，笑着说：“李副主任客气了，咱们以后就是搭档，一起把供销社搞好。”
两人简单聊了几句工作，从目前的货源渠道到各科室的人员配置，李建国都介绍得条理清晰。
卫国心里有了底，知道自己捡了个得力助手，等李建国离开后，他重新坐下，拿出有福给他的物品清单，开始仔细研究。
清单上列着水稻、棉花、布匹等物资，每一样都标注着数量和产出周期，
他得琢磨着如何循序渐进地把这些东西融入供销社的经营，既不能太突兀，又要能切实解决问题。
正看得入神，办公室的门又被推开了，老张笑着走了进来：
“卫主任，我来了。”
卫国抬起头，连忙招手：“老张，快坐。咱俩谁跟谁，别叫什么主任，还叫我小卫就行。”
老张却摆了摆手，一脸正色地说：
“那可不行，您现在是省供销社主任，该有的规矩不能少，威信还是要立起来的。”
卫国知道他的脾气，也不再坚持，笑着说：“随你吧。”
两人闲聊了几句家常，老张便切入正题：
“卫主任，有什么需要我做的，您尽管吩咐。”
卫国点点头，递给他一份供销社的科室分布图：
“你先去熟悉一下各个部门，了解了解人员情况和目前的经营状况，特别是进货渠道和库存，有什么问题随时跟我说。”
老张接过图纸，应了一声就起身离开了。
看着他稳健的背影，卫国微微一笑，心里踏实了不少——老张是他最信任的人，有他在，自己能省不少心。
他深吸一口气，重新将目光投向清单，指尖在“水稻”二字上轻轻一点，眼神里满是信心。
他之所以敢接下供销社这个担子，最大的依仗，就是那个伴随自己多年的空间。