北平国立大学礼堂的檀木讲台被拍得震天响，章太炎雪白的胡须气得直颤。他抚摸着泛黄的《说文解字》扉页，眼前浮现出幼时在私塾临摹篆书的场景，每一笔都如同与古人对话。
此刻心中翻涌着愤懑与痛心，只觉汉字传承千年的命脉正遭受威胁：\"汉字简化？这是数典忘祖！每个字都有千年传承，岂是说改就能改的？\"他举起书本时，手指微微发颤，\"看看这些字，'武'字止戈为武，'仁'字从人从二，一横一竖皆是文化，一撇一捺尽是风骨！\"
台下穿长衫的老学究们抚着胡须连连点头，铜眼镜在吊灯下晃出冷光。其中一位老者想起自己耗费十年批注《康熙字典》的岁月，暗自摇头：汉字的繁复工整便是华夏文明的根基，任何改动都是对祖宗的亵渎。而年轻学生们却举着标语牌往前挤，热血在胸腔中沸腾，\"扫除文盲刻不容缓简化汉字强国富民\"的口号震耳欲聋。戴圆框眼镜的女生攥紧手中传单，想起在浙省老家，目不识丁的母亲连家书都要请人代写，心中满是焦急与不甘：\"老先生！全国85%的人是文盲，繁体字笔画太多根本学不会，不改怎么强国？就像'郁'字整整二十八画，乡下人几天都学不会！\"
\"强国？\"章太炎拄着龙头拐杖往前探身，白须几乎扫到前排学生的额头，他想起以前在膏药讲学期间，目睹汉字在异国被曲解的场景，满心都是对文化流失的恐惧，\"没有文化根基的强国，不过是空中楼阁！当年仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭，这是何等神圣之事......\"
\"够了！\"后排穿工装的青年猛地站起，满手老茧拍得课桌咚咚响。他的眼前清晰浮现出三个月前的惨剧：沪海兵工厂里，不识字的老张把\"高温危险\"误认成\"安全通行\"，被钢水吞噬的瞬间，惨叫声穿透整个车间。眼眶通红的他悲愤几乎要冲破胸膛：\"我在沪海兵工厂干活，图纸上的'齿轮'二字比蚂蚁还小！工友们连'安全操作'四个字都认不全，上个月就因为看错标识，炸死三个兄弟！\"他喉结剧烈滚动，心里只剩一个念头——活下去，让更多人活下去，\"您跟我们谈风骨，可我们只想活下去！\"
礼堂瞬间炸开锅，两方人马争得面红耳赤。就在争吵最激烈时，后门突然被撞开。王莽叼着雪茄大步上台，他的脑海中闪过系统显示的文盲率数据，'话说最近的系统自从建国后，总感觉跟以前有点不一样了，有事没事就给自己来点数据显示'——每三个华国人就有两个目不识丁，这个数字比鹰国舰队更让他寝食难安。表面镇定自若，内心却燃烧着改革的熊熊烈火。他深知汉字简化是强国的必经之路，绝不能被守旧思想束缚。沈秋云抱着书稿气喘吁吁跟在后面，想起自己曾乔装成女工潜入纺织厂，目睹不识字的妇人因看不懂机器操作说明被卷入传送带的惨状，既紧张又期待，生怕错过任何细节。
\"章老说得对，汉字是老祖宗的根。\"王莽翻开字典初稿，指尖重重戳在\"国\"字上，想起在通州废墟捡到的半块石碑，上面的\"国\"字历经炮火仍清晰可见，心中盘算着如何用最有力的话语说服众人，\"里面的'玉'，代表每个国人都是国家的珍宝。简化不是抛弃，是让更多人能握住这根！就像'邮'字改成'邮'，工人师傅贴邮票时能快出半柱香的功夫！\"
章太炎哼了一声，想起自己曾在《民报》上与保皇派辩论汉字之美，满心都是不信任：\"说得轻巧！'爱'字没了'心'，'亲'字不见'见'，这不是丢了根本？\"
王莽扯开军装领口，想起通州那个用树枝写字的孩子。当时他抱着尚有体温的小尸体，摸到孩子衣兜里藏着的半块糖——那是准备写完字奖励自己的。恨意涌上心头，他掏出照片拍在讲台上，声音压的很低：\"章老，您可知通州那些被毒气弹炸死的孩子，临死前连自己名字都不会写？这个孩子写的'家'字，最后一笔没写完，炮弹就落下来了。而'家'的简化字，孩子三天就能学会！\"看着章太炎颤抖的手，他知道自己的话已经触动了对方。
\"文脉在人心里！\"王莽抓起粉笔在黑板上划出火星，想起在天地会总部，998名兄弟学习签名时，\"义\"字让七成汉子急得直拍脑袋，而简化后的\"义\"字瞬间学会。\"以前学'龟'字要数二十八划，现在'龟'字三笔完事！等孩子们都能读书写字，咱们就能办工厂、造枪炮，把洋鬼子赶出去！\"
穿工装的青年跳上桌子：\"大帅说得对！我爹临死前想写遗嘱，憋了半天只会画圈！要是早点学简化字......\"他匆匆抹脸跳下，不愿让人看见自己的脆弱。
传令兵带来马六甲急报时，王莽想起系统给出的预警：若文盲率持续居高不下，十年后军工生产效率将落后鹰国40%。心中警铃大作，既担忧战事，又更加坚定改革决心：\"看到了吗？洋鬼子的军舰不会等我们学好字！
章太炎拄着拐杖站起来时，想起去年在苏州，亲眼见到私塾因学费太贵被迫关闭，二十多个孩子趴在窗外渴望学习的眼神。他既放不下对汉字的执念，又被现实触动，最终艰难开口：\"老夫...愿意参与修订。但丑话说在前头，若敢把'礼'字改成不伦不类的样子......\"
王莽大笑着揽过老人肩膀，想起系统奖励的\"文化传播加速\"道具，心中松了口气：\"章老放心！咱们成立'文字革新委员会'，您当委员长！\"他转头高喊时，已经开始憧憬汉字走向世界的未来——想象着有朝一日，鹰国牛津大学的课堂上，金发碧眼的学生们捧着《新华字典》学习\"强\"字的简化写法。
散会后，年轻教师们围在路灯下争论，其中一人想起在乡村支教时，孩子们学\"学\"字学得满手是墨，最终却因笔画太多放弃。\" '书'字改成'书'确实利落，但'车'字变成'车'，总觉得缺了点什么......缺啥？缺的是让老百姓都能拿得起笔的机会！就像陈家村的王老汉，学会'米'字的简化写法后，终于能自己记账了！\"