储藏间最深处，墙角那扇不起眼的钢门轻轻“咔哒”一声，被推开了。
凉皮鸭站在门口，手中紧握着那张黑市账户卡。门内没有光，只有一段向下延伸的金属阶梯，通往另一个世界。
他犹豫着迈出一步，脚掌落地那一刻，他的人生，悄然偏转了轨道。
同一时间，综合楼的308教室，晚自习刚刚结束，教室里的学生正三三两两收拾书本，嘴里还在窃窃私语：“会不会今天就宣布？”
“吱呀——”教室门被推开，两道熟悉又完全不同的身影出现在门口：方应根穿着西装，神色庄重；而他身边的那位新面孔，穿着白衬衫，步伐稳健，眼神沉着，是西溪传说中的竞赛物理大拿——范一der。
方应根走上讲台，环视一圈，清了清嗓子，声音不高，却稳稳落在每个人心里：
“各位同学，我来宣布一件事情。经过学校教师评议会一致通过，原308班班主任凉皮鸭老师，因教学调整原因，将不再担任该班级职务。从今日起，由范一der老师正式接任308班的班主任及物理教学工作。”
短暂的沉默后，教室内爆发出雷鸣般的欢呼声！
“哇哇哇——！范一der！！！”
“太好了——他真来了！！”
皮皮一世高举笔记本跳了起来，首翔和王真人击掌庆祝，张雨晨只是微微一笑，看向讲台上的范一der，点了点头。
荣阳砖头当场喊道：“以后谁再敢在班里讲电位器，我就把他调到‘外界电压源’去！”
谢bro没说话，但眼眶里却像闪着一点点光，像是苦战后终于守住了阵地的将军。
而讲台前的范一der推了推眼镜，嘴角挂着温和的笑容：“好了各位同学，该准备明天的早测了，我带来了一点小考题，顺便讲讲‘流场下的牛顿第二定律’——”
学生们爆笑大叫：“好嘞老师！讲啥都行！只要不是电位器！！”
接下来的日子，308班终于归于平静。
没有再有人从六楼飞出去，也没有谁的屁股被激光扫射，更没有谁因为一个电位器被骂成了“导电垃圾”。
课程稳定了，节奏平缓了，讲台上终于换成了写满公式与图像的板书。
范一der的教学细致而不啰嗦，偶尔还会在课上讲个冷笑话逗得大家捧腹大笑。
谢bro重新制定了班规，霍尔斯管理社团秩序，张雨晨继续做她沉稳的中坚力量。
整个班级像是从一团混乱的电荷云中，稳稳进入了线性系统的轨道。
首翔坐在靠窗的那排，常常望着外面的梧桐树发呆。
对于别人来说，学车中学是求知的地方；而对他来说，这里更像是一次短暂而疯癫的人生旅行。
他没有记住多少公式，却记住了王天苟跳到键盘上按出致命指令的画面；没有背熟所有单词，却始终记得张雨晨在讲台前签下那封联名信的坚定眼神；更不会忘记那群被“退学”但永远联系得上的好兄弟。
布朗·贝尔时不时会从胜蓝日报寄来奇怪的游记和奇怪的图纸；
王天苟已经在尼格沙漠搞起了AI龟壳研究；徐兲去了东部实验区开发物理竞赛题库，还兼做锅包肉评测博主；
金火华和马giao鱼——据说在一所不太正经的学院搞了个民间“击剑社”，还每天更新“击尻战报”。
虽然他们不在308，但他们一直在首翔的生活里。
几年很快过去，时间像一道缓缓滑动的滑动电阻器，调低了混乱，调高了回忆的温度。
那年夏天，首翔站在校门口，行李箱在脚边，身后是夕阳洒满的教学楼。他知道，自己要回到胜蓝了，回到那个更加庞大、复杂的主舞台。
但当他回头，看着熟悉的教室，熟悉的天台，熟悉的智创空间门口，还有布告栏上斑驳的“308荣誉榜”……
“这趟交换生……真值了。我他妈认识了一群逆天的好兄弟啊，这帮艾斯比也太牛逼了。”
一道刺耳又张扬的引擎声划破了宁静，一辆亮得离谱的跑车稳稳停在校门口，车身上的贴纸是某种离谱的火焰与尻图案融合的LoGo，整个车就像它主人一样，根本不打算低调。
车窗缓缓摇下，一张熟得不能再熟的脸探了出来：“hi——翔子，上车！”
布朗·贝尔戴着墨镜，一手搭在方向盘上，一脸嚣张，像是刚从地下赛车场逃课回来。他嘴角带着笑，眼神却满是兄弟间的默契与归属。
而就在他头顶上，车顶坐着一只看起来十分不稳的乌龟，表情严肃、眼神凝重、壳上贴着一张流汗黄豆。
正是王天苟，他半趴在引擎盖上，一脸憋憋地对首翔喊：“你是不是以为我们会忘了来接你？你是不是以为你能低调地回胜蓝？不可能的。我们要用最骚的方式，把你送回去！”
首翔笑着摇摇头，手起一甩，把行李“咚”地一声塞进前备箱，动作流畅得像是干过无数次。
他一边关上盖子，一边咧着嘴骂道：“他妈的——有我们当初那股‘伟大的偷车贼’的味了。”
那一刻的气氛，像是从西溪最混乱的年代中抽丝剥茧出来的一段记忆：曾经在智创空间的逃亡、地下室、那辆偷偷启动的非法测试车、
以及首翔一边开车一边骂“谁设计这破UI”的样子。哪怕那段记忆早已模糊，但那种“我们就是要上路，不解释”的感觉，又一次回来了。
王天苟在车顶奋力一跃，钻进车窗后座，一边趴在布朗·贝尔脑袋后面一边喊：“全体武装，导航已设定！目标：西溪高铁站！启动魂动模式！！”
“启动个屁魂动，前驱拉力就能飞！”
布朗·贝尔咧嘴大笑，猛踩油门，车头一震，冲出校门，溅起落日下最后一片光斑。