宋丞抬头，撞上她眼底的光，喉间突然滚过一丝发烫的痒意。
他想起国外街头那个雨天，也是这样猝不及防的追尾，让他在漫天雨幕里，遇到了她。
甚至，也是去在找程妍的路上。
“我故意的。”他听见自己的声音比平时低了半度。
沈知意手中的玻璃杯磕在桌面，水珠四溅。
“为什么？”沈知意不解。
为什么？
宋丞自己也说不清楚。
他沉默得太久，久到沈知意以为不会得到答案，直到一声压抑的轻笑划破寂静。
“看那个家伙不顺眼。”他突然开口。
“这算什么理由？”沈知意攥着纸巾擦拭桌面水渍的动作顿住，抬眼望向对面的男人，语气里满是哭笑不得的无奈，“幼稚得像中学生。”
不过这确实是他能干出来的事。
她随手将湿纸巾团成一团丢进垃圾桶，忽然想起什么似的挑眉：“你不是约了人？让人家等太久可不好。”
宋丞目光一顿，他盯着她低垂的眼睫，半晌才挤出个单音节：“嗯。”
他爽约了。
距离和程妍约好的时间已经过去了将近两个小时。
他有些搞不懂自己究竟在做些什么。
明明是该去和程妍表明心意，可在街角看到沈知意的那一刻，就鬼使神差地跟了上来。
宋丞突然站起身：“我去外面打个电话。”
风扑面而来，他深吸一口气，皱着眉解锁手机。
程妍的未接来电和消息提示整齐排列在屏幕上，最新一条是半小时前：“你到哪了？出什么事了？”
电话拨通的瞬间，听筒里传来熟悉的温柔嗓音：“宋丞？你终于……”
“抱歉。”他打断她的话，“我这边临时有事耽搁了，今天……可能过不去了。”
电话那头短暂的沉默后，传来轻笑：“没事，我还担心你是不是路上出什么意外了。”
程妍的声音带着释然，“工作重要，你先忙。”
宋丞还想说些什么，“程妍，我……”
“没关系。”程妍轻快地打断他，“快去处理事情吧，我先回家了。”
宋丞将手机塞回口袋，胸腔里的乱麻绞得他喘不过气。
他下意识抬眼望去，隔着玻璃窗正对上沈知意促狭的目光。
她趴在玻璃上，鼻尖被压得发红，两根手指撑着眼角朝他做鬼脸。
宋丞愣了一瞬，紧绷的嘴角突然不受控地扬起。
他忽然意识到，自己竟在这一刻庆幸没去见程妍。
庆幸那些酝酿许久的告白被沈知意撞得支离破碎。
庆幸命运用一场意外，给了他重新审视内心的机会。
宋丞回到屋内，沈知意已经端坐好，全然不见方才趴在玻璃上的顽劣模样。
“送你回家？”宋丞扯松领带。
“不回，我好不容易出来一次。”沈知意睫毛都没抬，“倒是你，放了人家鸽子，不怕被记仇？”
尾音带着若有似无的调侃，却在抬头时撞进宋丞骤然收紧的目光。
他忽然倾身撑住桌面，淡淡皂角的气息扑面而来。
沈知意下意识往后仰，后腰抵上扶手。