我很少看见张海桐这副样子。
他之前像个病痨鬼一样的时候，都没现在这么狼狈。在我的记忆里，张海桐这人是个纯粹的狠人。
肯定有人反驳，说：哪个姓张的不是狠人啊？
确实，姓张的没一个孬的。但张海桐这人，对自己是真有种漠视。在他的世界里，好像自己死不死的无所谓。
我和胖子说没事死不了，那是真没事。张海桐说自己没事死不了，那是还有一口气。
即便是这种情况下，他也没像现在这么萎靡不振。更像是失去了向心力，整个人一下子垮了。
胖子倒是很会看人，他见张海桐这幅样子，把人拽出来，说：“好歹吃点。要是半夜饿的肚子打雷，天王老子来了你也没饭吃。”
张海桐被这么一拽，竟然真的就走了。
某些张家人和我讲过张海桐在法治社会之前的一些壮举。有当事人描述过，说那个状态下的张海桐简直和平时判若两人。
如果按照他以前那个凶残程度，现在能随意被胖子拖着走，要么是愿意这么干，要么就是真魂不守舍了。
我们把人带到楼下，闷油瓶的编的半成品竹筐子还堆在外面。
张海桐忽然回神，问：“吃什么？”
胖子咦了一声，说：“你搁这川剧变脸呢！”
张海桐想了想说：“来都来了，还是要吃的。”
闷油瓶没事人一样，各自发过饭碗，将筷子往张海桐手里一塞，意思是那就吃饭吧。
看那样子真有点二十四孝好弟弟伺候有精神病的老哥哥的感觉。
到了夏天，闷油瓶也有点苦夏。饭量明显减少。我和胖子就更不用说了，天一热只想喝水，什么干的油的辣的看都懒得看。
桌上都是些清粥小菜。又是晚饭，也没必要太隆重。
我们四个你一筷子我一筷子，等吃完饭，张海桐脸色好了不少。大概吃这项活动让他分神，想的也就少了。
我和胖子没急着收拾碗筷。众所周知，男人们总喜欢在摆着残羹剩饭的桌子边上聊天。
这种环境下如果有酒和烟，那简直加快了一群男人的友谊。
张海桐吃完了就坐着发呆。
胖子问：“要不喝点酒吧，就算不想说话，喝了也睡得快。”
张海桐摇头，表示别管他了。“我收拾吧，你们睡觉去。”
说着就起身，动作之间一切如常。
就像往常他们吃过饭，神色如常帮忙收拾的情形一样。
“你一个人？”我问了一句，闷油瓶却说：“好。”
然后转头就走了。
我靠，这小子怎么突然触底反弹回去了？变成从前那副没啥人味儿的样子了。
这对吗？
显然胖子也觉得这不太对。
但小哥都走了，好像就给这件事盖棺定论。胖子说：“那也行，你要干一半撂挑子了也行。反正都是自己家，没那么多讲究。”
张海桐指了指自己，明显在说“我？”
然后说：“不至于。”
“我干事很少半途而废，除非我死了。”
胖子立刻呸了好几声。“也就在我们这儿瞎说几句，胖爷当没听见。”
“走了天真。”
说着胖子一招手，我也不好干坐着。起身走了两步，又过意不去，转头回去看张海桐一个人孤零零叠碗筷。
不知道为什么，我感觉这才是张海桐的常态。如果说闷油瓶是出尘的神仙，是片叶不沾身的苦行僧。那张海桐就是俗世挣扎的凡人，他灵魂里的刻痕深得像老农民手上的伤口和老茧。
没人知道他到底在想什么。
闷油瓶还能有一两个目的给我猜猜，张海桐这人完全是螺丝钉。他让你猜的事，也跟他本身没有任何关系。
相处久了就会发现，你和他一起解决了许多事。但你对他本身的了解几乎为零。
这或许是张家人的共性，但张海桐的疏离感尤其强。
我还是走了。
在装修喜来眠的时候，我和胖子都用了不少好材料。至少张海桐在外面洗碗这点声音我们在客厅完全听不见。
胖子还开了电视，中央八台晚间八点档播放着不知道什么时候拍摄出来的乡村剧。人物说话的声音让整个空间像寻常家庭一样温馨。
张海桐洗碗真够久的。
我怀疑他想把整个厨房都打理一下，因为我坚持了一个小时，困得眼皮打架他都没出来。闷油瓶已经睡了，胖子躺在沙发上打鼾。
我把胖子叫醒，让他回屋睡。又看了一眼厨房，只好也去休息。心里有事，总睡不安稳。加上入夏，半夜渴的厉害。
思想斗争了半天，最终身体需求战胜了懒魔。
我轻手轻脚去往客厅，刚给自己倒了杯水，眼睛一转，看见窗户上一点人影。我们睡的时候没关窗户，客厅的窗开了一扇。
操，我这么邪门了？半夜起床喝水放水都能碰见鬼？
来福建之后，堪称灵异事件的事儿我也见过不少。实在不能怨我大惊小怪。
我将玻璃杯扣在手里，缓缓走到床边。准备在和鬼打照面瞬间先水泼它脸，在用敦实的玻璃杯给它头部来个暴击。
刚挪到窗边，视线往下一看。一双眼睛正直挺挺盯着自己，我：……
那一刻我确实有点心脏骤停的感觉，在恶向胆边生拼一把这种想法出来之前，鬼说：“你他娘的半夜举杯请我吃脑瓜崩呢？”
妈的，是张海桐。
“祖宗，你他妈半夜坐这吓死老子了知不知道？要换我几年前那个脾气，早给你两梭子请你去和阎王爷喝茶了。”
我也有点憋闷。看张海桐那副样子，也没好意思继续说。
“你大半夜做这不睡觉干嘛？吹吹夜晚夹带湿气的风，等你老了感受感受什么叫风湿骨痛？”
我一边说，一边随手抄起一个板凳，把另一扇窗户也打开。两个人隔着窗户说话，沟通上没问题。
张海桐并没有立刻回答我，他只是问：“有烟吗？”
我立刻应激了。“你别搞我。要是被胖子和小哥发现，我就完蛋了。”
“那就是有，拿来。我不告你的状，就当是我买的。”
我：……
过了一阵，猩红的亮点在夜色中亮起。打火机上的火苗熄灭，电击器发出最后一点声响。张海桐的声音缓缓传来。
他说：“你知道的，我曾有很长一段时间往返于东北和川藏。”
我在自己的书里提到过。
如果一个张家人用这种句式开头，那就代表他要讲故事了。