事实证明，大西北的雨也可以下一整夜。
失去电力的小房车，黑暗、寒冷，时不时还会哆嗦两下，让人担心铝合金板随时可能散架。为了透气，车窗留了极细的一条缝，风雨便呼啦啦朝里钻。雨水可以用毛巾吸收，鬼哭狼嚎的风声却会从耳朵钻进脚底，钻得人透心凉。
姜南裹着救生毯躺在睡袋里，和往常一样难以入睡。比往常更糟糕的是，这个夜晚比往常更近似她的噩梦，而她却不能如往常那样刷手机来麻痹自己。
深吸一口气，她用力攥住睡袋边缘，裹住身体的铝箔便发出细碎的声响。
“还不困觉？”黑暗中传来倪女士含糊的声音。
“就睡。”姜南回答，声音有点哑，一半是因为下午歇斯底里的对吼，一半是因为神经紧绷。
平常的晚上也总有这样的对话发生，通常是以她把自己和手机藏进睡袋，而倪女士鄙夷的哼唧结束。
“我没看手机。”她说。
倪女士没说话。
过了一会儿，姜南听见铝箔擦擦作响，是老太太从床铺上爬下来，一直摸到睡袋边。手掌不客气地拍了两下，总算拍准了她的脸。
“没发烧啊。”老太太嘀咕，“不好好困觉，翻来覆去煎啥烧饼……”
姜南无语又感动。枯瘦粗糙的手指搭在额上，带来些熟悉的错觉，让她情不自禁把头抬起一点，撒娇似的在那只手里蹭了蹭。
“没发烧，我只是有点儿睡不着。”
“有点儿？”老太太哈了一声，“帮帮忙，动静都响到我梦里厢去了。”
她用力拍拍姜南：“怕就去床上困。”
“啊？”姜南莫名其妙地被赶上床，直到同老太太头并头躺好，她才小声替自己辩护，“也不是很怕，就是需要时间。”
“害怕么就要大大方方讲出来，没啥不好意思的。”倪女士说，“我们去新疆的路上，也怕得要死。倒是不下雨，下雪。雪一下，风里就有野狼叫唤。半夜停车等调度的时候，有个男生去解手，回来眼镜都吓掉了。”
她没说之前，姜南只觉得风雨里藏着儿时噩梦。她这样一说，风雨里就似乎多出了不少东西。
侧耳听听，还真的有长一声短一声的呜鸣，像漏了风的喇叭，伤透心的娃娃。
“这外面不会有狼吧？”她翻身坐起。
倪女士也坐起来，认真听后摇头：“听不清。不过肯定不是狼，下雨天狼都不出来捕食的。”
“你确定？”姜南警惕地侧着耳朵，“我感觉外面有东西，你听，在动。”
正说着，小房车就晃了晃，像有什么东西在拱车门。姜南缩紧肩膀，开始琢磨赶猪棒能不能赶狼。
“风吹啥啥都动，戈壁上石头都能吹着跑。”倪女士不以为意，“狼么我熟的。过年连队搞了几头羊，肉还没吃完就被恶狼堵窝了，大家敲盆打碗赶狼，拿衣服包住芦苇杆子烧着了朝外扔。”
又讲：“有一回帮老乡打牧草，晚上坐驴车回来被狼追，一扭头好几双眼睛绿油油……”
“要不，我们还是换个话题？”姜南提议。
“怕喔？”倪女士笑了，“怕也没用。外面真有狼，还能因为你怕它，它就会走掉？”
“那怎么办？”
“该怎么办就怎么办。”倪女士说，“就算是狼也咬不穿铁皮，我们在车里该困觉就困觉。”
姜南依言闭眼躺下，三秒后又睁开：“赶猪棍在哪里？”
倪女士没回答，手拍了几下床沿，居然唱起了歌：“全军民，要自立，不怕压，不怕迫……”
很简单的调子，很朴素的歌词，搁在平时会被嘲笑土掉渣，在这样的深夜却别有一种动人力量。
姜南静静听了一会儿，手指也开始有节奏地敲击：“不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅……”
倪女士拍拍她的手臂，示意她跟着唱：“……奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。”
一老一少两个声音融合成一个旋律，从低到高，由慢而快，越唱越有气势，压倒了车外的风雨：“奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪……试看天下谁能敌！”
也不知反反复复唱了多少遍，最后姜南脱力躺下，哑着嗓子笑：“难怪有人说红歌有正能量，能让人摆脱emo……这是什么歌？还真有效。”
“这都不晓得？啧，现在的小年轻喔。”倪女士也躺下来，“南京路上好八连你晓得不晓得？很有名的。”
“不晓得……”
于是倪女士开始讲霓虹灯下的哨兵，讲伟大领袖在建军节那天特地为这个连队题诗，诗又谱曲成歌，传唱全国。
在六十年前从上海去新疆的火车上，这支歌也响彻了每个夜晚。
原本心怀希望，斗志昂扬的少男少女，坐车穿越了大半个中国。包里的蛋糕吃完了，初时的兴奋也减退了。看着窗外越来越荒芜苍凉的景色，心底的忧虑和恐惧疯狂生长。
有人思念父母家人，有人担心适应不了新环境，有人，也有人像那个眼镜被吓掉的男生一样，担忧：“糟了糟了，我们会不会出师未捷身先死啊？”
男生们长吁短叹，女生们靠在一起默默流泪。指导员看不下去，从车厢穿过一人给了一脚，很凶很大声地问他们：“怕有啥子用？困难像大山，还能因为你们害怕了就自动搬走？都把精神打起来，该干啥子就干啥子么！”
倪爱莲心想自己能干什么？那就是唱歌。
十五岁的她，有一把清亮如溪流的好嗓子。歌声划破沉闷，在车厢里流转，很快就得到了四面八方的响应。
他们唱“我是一个兵”，唱“好儿女志在四方，像那天山雪莲斗冰霜”，唱“为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”……尤其爱唱这支“八不怕”的《八连颂》，唱着唱着就好像浑身是胆。
在老人絮絮叨叨的回忆里，姜南的呼吸逐渐平稳悠长，疲倦不堪的眼皮不知不觉耷拉下去。惧怕黑暗，惧怕寒冷和风雨的她，头一回在梦里没有哭着拍打那扇不会开的门。