这张照片姜南做了两个版本。
黑白版修旧如旧，尺寸也如原本是三寸小像。另有一版彩色的旧照翻新，打印出六寸照片后，放大了许多细节。比如皲裂的嘴唇，衣服的皱褶，解放鞋帮上沾满的黄沙，扶着坎土曼的手背上，暗红色的梅花胎记骄傲地绽放。
这两版照片最后都被悬挂在展室墙上。刘志新站在它们中间，头微微向右抵着墙，就像小学生靠着妈妈，尽管这头顶已经长出了不止一根白发。
这个场景被姜南收入相机，命名为“母与子”，打印成片后送给了刘志新。
刘志新激动地连接发了两个红包，她点了拒收。
“我不是专业修图的。”她说，“只是喜欢你妈妈的照片才帮忙。”
“那无论如何要让我请顿饭。这边有个辣子鸡一条街挺有名。”
姜南笑着摆摆手：“不用，我们还有别的事要办。”
这里收藏的报纸和荣誉记录都不多，还得去趟乌鲁木齐，看看能不能从档案馆找到线索。比较麻烦的是，倪女士没有知青证也没有介绍信，还不知道能不能顺利借阅。
“你们是在找兵团的旧报纸吗？”一旁工作人员突然插话，“我们这里的东西不全，要不你们上老马那里碰碰运气？我们这里的报纸，还有那些旧笔记本，都是他捐的。”
据工作人员介绍，老马大名马建军，就是柴窝堡知青的后代，岁数同刘志新差不多，现在已经搬到乌鲁木齐市去了。他开了一家旧书店，这些年到处收兵团时期的资料，几种兵团内部的报纸收得相当齐全。
“当初我们想收购他全部藏品，但他舍不得。”工作人员叮嘱道，“那些废书旧报都是他的宝贝，你们到时候小心点，那老汉脾气可不好。”
姜南收下地址，小房车正式与柴窝堡作别。引擎发动时，刘志新突然跑来扒住车窗。
“我家也有兵团画报什么的。姜姑娘，倪阿婆，等我回镇江就去找那些旧报纸，找着了拍给你们看……”
瞥着后视镜里逐渐缩小却仍在挥动手臂的人影，姜南垂下眼睑，轻声开口：“你看，拍摄还是很有价值的。”
倪女士没有回复，直到小房车开到休息区附近，她才突然喊停。
“乌鲁木齐市离这里不远了。”姜南算了下时间，“天黑前我们能进市区。”
“只怕车还没有进市区，就疲劳驾驶出事了。”倪女士冷硬地要求她把车停进服务区，“你不要命，我还要命呢。”
姜南不以为然，却在躺平后立刻陷入了梦想。
她不知道自己睡了多久，只知道自己是因为噩梦惊醒的。梦里外婆的相片四分五裂，纷飞如纸钱，她忙着用捕蝶网捕捉，跑到全身脱力。醒来时太阳穴突突直跳，前胸后背湿淋淋的，居然真的连抬手拉一拉睡袋拉链的力气都没有了。
“外婆——”她本能地叫了一声，声音暗哑得像从沙丘底下冒出来的。
姜南咬住唇，闭上眼睛。外婆已经不再了，再难受她也无人可唤。
她不想再睡过去，不想沉入噩梦，但疲乏拽着她朝黑暗里沉。就这样昏昏沉沉又躺了一会儿，额头上突然一凉。
是老人体温偏低的手搭在上面，柔软得让她忍不住朝上拱了拱。
“熬夜伤身体，我就晓得。”朦胧中，姜南听见一个声音念叨。没有外婆的温柔，还带了点嫌弃，但是莫名亲切。
随即干裂的嘴唇就得到了滋润，清清凉凉的，带了丝甜味。她舔了舔嘴唇，又被人半哄劝半强硬地撬开牙关，灌下去苦涩的液体。干燥的毛巾从领口伸进来，擦去了把她包裹得很不舒服的汗水。
她又一次睡了过去，带着难得的安心。
彻底清醒时，车厢里只有她一个人。明亮的阳光照在睡袋上，她坐起来，一条叠起来的湿毛巾就咕噜咕噜滚下来。
透过车窗，她看见拉起来的晾衣绳，和绳子上飘扬的衣服。倪女士正举着手臂把毛巾朝绳子上搭。
“早。”她扶着车门朝外打招呼。
“不早了。”倪女士板着面孔说，“晓得你睡了多久？一天两夜。再醒不过来就要拉你去医院了，管我有没有驾照。”
“打120就行。”姜南摸摸自己额头，“谢谢。”
“要谢谢我就勿要再病了。”倪女士的腔调还是凶巴巴的，“叫睡觉也不睡，我就说熬夜那么凶，肯定是要出大问题的，怎么样？有白粥，要喝自己来舀。你现在有力气的伐？”
姜南自觉地坐下来喝热粥。
“其实我也是第一次手动修照片。从前都是看摄友分享经验，自己没试过。所以修起来有点吃力。”
粥喝到一半，她突然没头没脑地说，“我真正想修复的照片只有一张，但是我有电脑的时候，那张照片已经被毁了，没有底片修不了。其他照片用软件跑跑，效果看着就挺好。”
“你外婆的照片啊？”倪女士问。
“你怎么知道？”
“有的小囡二十好几了，发烧做梦还一个劲喊外婆。”倪女士说。
“喊也没用，我外婆回不来了。”姜南语气平淡地，讲起了外婆照片的故事。
“我喜欢上拍照，也是差不多的原因。留不住外婆，但是总想留下些我喜欢的，让我感觉美好的东西。”
倪女士静静听着，没有回复。
她们在这个服务区又休息了一天，直到姜南发誓她已经彻底恢复。
晨光漫过博格达峰时，小房车正沿着河滩快速路滑入城区。六月的乌鲁木齐醒得通透，洒水车刚描过的街道泛着泠泠水光，沿街五金店的卷帘门哗啦啦升起，惊起一群啄食早点的灰鸽子。
姜南摇下半扇车窗，带咸味的风立刻灌进来，混着打馕坑飘出的焦香。
倪女士盯着窗外，突然又恢复了一点记忆：“当年这桥上跑的还是毛驴车，车把式都扎白羊肚毛巾。”
昨天工作人员发来的定位就在这附近，可地图上标注的\"墨香书屋\"此刻正被\"直播基地\"的霓虹招牌覆盖。
\"姑娘，撒地方找嘛？\"卖烤包子的三轮车大爷用火钳敲打馕坑。姜南刚要开口，倪女士突然摇下车窗：\"老同志，打听个旧书店，门口有铜铃铛的。\"