“山青青，水碧碧，高山流水韵依依……”七十四岁的老太太站在这里一亮嗓，四周都拍手叫好。
小四川给她比了个心：“李谷一老师哇？给我签个名嘛。”
倪女士很谦虚：“瞎唱唱，不成体统，离李谷一老师还是有距离。主要是天气太干燥，影响了嗓子发挥。”
蓝条纹不太真诚地拍了两下手：“你唱的都是过去的歌，我唱的是现在，是未来。”
倪女士在安全气垫上盘腿坐下：“你唱。”
警察们对视一眼，退开一两米，同巡检小队称兄道弟起来，还诉苦：“今天啥日子，老有人抢我们的工作。”
蓝条纹唱两句，倪女士打断挑个刺，蓝条纹再唱两句，又被挑个刺。
“靠！你怎么跟我声乐老师一样？”他嚷嚷。
“我当了三十年音乐老师。”倪女士板着面孔说，“像你这种爱说脏字的小瘪三，一对一来上课是要先拿肥皂洗嘴巴的。现在，接着唱。”
一首歌被挑得遍体鳞伤，蓝条纹双手掩面：“算了，我还是去死吧！”
“遗照寄谁？”姜南突然问，“留个收件地址。”
蓝条纹瞪着她，一脸骇然：“我还没死呢！”
姜南笑笑，就像小时候吓唬讨厌的弟弟：“你的音乐没有知音，人生没有意思，不过你还有机会为艺术献身。”
她弯下腰，把相机显示屏递过去，让他能看清自己在风中缩成一团的模样。
“很不符合雷鬼精神，对吧？有机会我希望你能表现得更舒展，更拉丁一些，你懂的。”
蓝条纹弹跳起来，抓住最近的一位警察：“警察叔叔，她恐吓我！”
警察叔叔慈爱地拍拍他：“不想死了？那就来做个笔录。叫啥名字？”
蓝条纹一捋额发：“Jan！”
“贱？”小四川又开始爆笑。
Jan，原名简航，二十岁零七个月，初中开始沉迷雷鬼音乐，三年前自组乐队，担任主唱兼吉他手。在他的家乡也算是个小有名气的地下乐队。去年来新疆参加音乐节，爱上了新疆的风光，也爱上了新疆的音乐。
“他们要回去，我不想回去。这里太棒了，到处都是音乐元素。”简航说，“我想把这些元素组合起来，搞一种崭新的，中国的雷鬼音乐。”
雷鬼音乐本来就是非洲传统打击乐，牙买加民间小调和美国街头蓝调的混合产物，有一种懒洋洋又热情四溢的独特韵律感。“超级放松，超级自由，就像雪山和草原，就像铃鼓和热瓦甫。”
简航抬起头，看向头顶的旋转的巨大白色叶片：“就像这风车。”
他独自一人从北疆开始，一路旅行，一路采风创作。两个月之前，他带着作品来到乌鲁木齐，开始在街头和酒吧表演，比如那首报菜名似的《失落之歌》，就是他颇为得意的再创作。
“雷鬼就该关心生活，这就是新疆的生活。”简航苦笑，“可是没人喜欢，免费的都没什么人听。”
没有听众，没有舞台，最后连生活费也没有了。
那会儿他还没想着死，只想赶紧再写一两首好歌，他坚信自己一定能写出来。和他同一个青旅的住客，建议他出门找灵感，还给他讲了个达坂城和西域歌王王洛宾的故事。他才知道歌里大名鼎鼎的达坂城，现在是乌鲁木齐的一个城区。
《达坂城的姑娘》是现代中国第一首汉语译配的维吾尔民歌，让王洛宾一举成名，从而走上西域音乐再创作的艺术道路。写歌时他人还没来过新疆，只是听一个维吾尔族司机唱了一首小调，音乐家敏感的神经就被触动了。
同样是从少数民族音乐中吸收元素，简航希望自己也能有那样的好运。
于是他来到达坂城，游览了古镇，也参拜了前辈铜像。有游客不知从哪里而来，在铜像附近唱起了这支歌。
“唱得真不怎么样，不如这位老师。”简航瞅瞅倪女士，“但是那个调子一下子就把我击中了，你们能懂吗？”
他从小先沉迷摇滚，再沉迷嘻哈，最后沉迷雷鬼。在此之外的许多歌，都是久仰其名，却毫无兴趣。《达坂城的姑娘》他从前也听过一耳朵，已经想不起当时的感觉了，他只知道这一次他完了。
轻快、活泼、俏皮，充满民族风格，用汉语唱又朗朗上口，
“一对比，我他妈……”
倪女士轻咳一声。
简航缩缩脖子：“……我写的都是……什么垃圾！”
这才是最绝望的。
对自己所拥有的才华信心满满，想要以此为武器披荆斩棘，征服世界，却在一瞬间发现手中的宝剑是条咸鱼干。
对自己的怀疑，对人生的怀疑，甚至对音乐的怀疑，压倒了年轻的心。
没有什么比这更绝望，失去了音乐，他就失去了活着的意义。
“曾经拥有的那个梦，而这双手正是它结束的地方。”简航用英语唱出原版的《失落之歌》，神情很是凄惶。
这种绝望，姜南理解，就像当初她发现自己仿佛不会拍照了一样。
时至今日，她也没能拍出完美的，有价值的照片。她倒是不会寻死觅活，却不止一次想过放下相机：就这么算了吧，当个单纯的博主，炒炒热点就能活得很滋润了。
在简航的低沉歌声中，她攥紧了相机带子。
“就这？”四周哄笑声起，“还真是个搞艺术的。风车顶上那么大的风，都不能把你吹醒？”
“你们懂什么……”简航涨红了脸。
“你这个巴郎子哟太冲动了。”四十来岁的老警察直摇头，“写歌嘛，现在写得不好，不等于以后也写不好。王洛宾没写出《达坂城的姑娘》那时候，全中国也没人晓得他嘛。”
“说到达坂城，你去古镇看过了。几十年前也就是个驿站小镇，二十几户人家，平时有车马客商路过，就吃个饭，住个店。你再看看现在的达坂城。”
“我是搞音乐。”简航说，“音乐，能跟这些一样吗？音乐，是天天努力，熬上几十年就能有成绩的吗？你们根本不懂！”
“他们是不懂。”倪女士说，“照你这样子搞音乐，搞一辈子也写不出好歌。”