大爷的一口“维普”前后倒装，语调还曲里拐弯，姜南听得云里雾里，倪女士却迅速提取出正确内容。
“骆驼客书店上个月就搬走了。新店大概在老人民棉纺厂旁边。从这里过去比较远，我建议先找个地方吃饭，在城市里可不好支炉子。”
姜南低头在导航上找到人民棉纺厂（旧址），忽然挑眉：“他说过距离远近吗？我怎么没听见。”
“他说了，往那~~~边。”倪女士模仿大爷带波浪线的声气。
姜南不明所以地看着她。
“那边，很近。那~边，有点距离。那~~~~~~~边，很远。”倪女士解释，“那字拖得越长，距离越远。老乡们讲话都是这样的。”
导航上的距离的确有十几公里。
“真奇怪，你回上海多少年了？居然还记得这里的说话方式。”
倪女士没有回答问题，只是把鼻尖贴近车窗玻璃，贪恋地看着不断朝后方掠去的街景。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。我的家明明在上海的呀。”她叹息着说，“回到新疆每天都好像梦游一样，梦里这个也见过，那个也见过，连讲话都像上海话一样亲得很。这些都记得，怎么最该记得的偏偏忘记了……”
“乐观点。不是说这位老马收藏的兵团报纸最全？”姜南打转方向盘，让小房车绕过街口的建筑围挡。
整扇天空瞬间被脚手架占据。高悬的吊篮里，工人们正在临街的立面刷漆，鲜绿的涂料桶像颗青梅坠在云端。
经过之前的兵团场镇，乌鲁木齐的城市规模不再令她吃惊。赶不上一二线的繁华都市，但这里显然还有更大的发展空间，并且正在日新月异地建设。
“骆驼客”书店会搬走是理所当然的。那条小街虽然有个很朴素的名字，街道后方还藏着不少二三层高的自建房，但街头店铺林立，还有不少网红招牌，显然已经是繁华的商业街。铺面租金必然水涨船高。就算交得起租金，如此好的地段被旧书报占据，在房东眼里应该也是浪费。
附近的街道已经在改造，这里的未来也一样。自建房迟早会拆除，五花八门的小店会被更现代化、更气派的商场和铺面取代，烤包子大爷的三轮车也终将告别街头。
姜南认同这是城市发展的必经之路，也从不会像摄友们那样，动辄为“即将消失的风景”感伤。她喜欢一路向前，讨厌困在过去，相比那些风景，她更想拍拆迁户的笑脸和他们鼓起来的钱包。
但是当小房车找到“骆驼客”新店时，她冷硬的心还是不由自主揪了一下。
这哪里是店，明明是个临时堆放的货栈。很有年代感的旧居民楼，紧靠着一个小型的干果批发市场，对面是个公共厕所，墙壁脏到应该没有人想进去。柏油路在这里变成了一段大小石头铺成的斜坡。刚才姜南不得不换档爬坡，一边听着底盘与石块摩擦的声响，一边小心回避两边堆积的杂物。
“骆驼客”的招牌还在，推门时，铜铃撞击门框上，却只发出了短促沉闷的声响。
姜南随手捞起铃铛，发现铃舌被卡住了。
“瞎动个球！”货架后面有人低吼，“出去，这里不是拍照的店！”
姜南摸了摸胸前的相机，尽量笑得客气：“你就是马老板？朋友推荐我们来这里找旧报纸。”
“《生产战线》，有没有？”倪女士的声音微微发抖。
在她们眼前，各种旧书、成捆的报纸杂志从地板一直堆到天花板，陈年的油墨味夹杂着樟脑丸的苦意，和灰尘一起朝鼻孔里钻。
身穿褪色工装的男人从货架后走出来，耳朵上夹了根烟。
“《生产战线》？五七年以前的一张七十，五七年以后的一张四十五，维族语版加十块，八成新以上的品相再加十块。特殊日期的看情况另算。创刊号不卖，独一份的也不卖。”
这喊价可不低，购物网站上的“生日报”、“纪念日报”也不过十来块钱一套。难怪知青苑想收购全套被拒绝了。说什么收藏如珍宝，其实分明是钻进了钱眼子。
“到底要哪天的？说话！”
姜南看看倪女士：“我们也不清楚具体日期，需要先翻翻看。大致从1964年开始……”
“哦吼，当这里是图书馆想翻就翻？”老马摆着手把她们朝外轰，“拱拱拱，这生意我马建国做不了。”
木门哐当一声，在她们面前甩上。
“什么态度？”姜南拧眉，之前那点同情心已经荡然无存。
倪女士垂着眼，神色茫然：“究竟是哪一年呢……我挑着水，背后是棉花地……对，棉花刚开花要结铃，不能渴着……”
姜南扶着她回房车：“他倒提醒我了，走，去图书馆。”
乌鲁木齐的图书馆，是座崭新的漂亮建筑，有窗明几净的阅览室和亲切的图书管理员。
“抱歉，没有《生产战线》。”短暂的查询后，图书管理员在电脑后方说，“这是建设兵团早期发行的内部刊物，没有公开发售。我们图书馆只收藏了《生产战线》改版以后的《兵团日报》。你们要查阅吗？”
“改版的时间是？”
“《兵团日报》的改版时间是1998年。”
“98年？”倪女士摇头，“那时候我早都回上海了。”
姜南想了想，问：“还有六七十年代，和兵团有关的其他刊物吗？”
“六七十年代……太早了。”图书管理员歉意地微笑，“报纸期刊的阅读有即时性，时间长了就不再有价值。图书馆的过期报纸和刊物不会收藏很长时间。娱乐性的一般保存一到两年就剔旧，专业类的报纸期刊会装订成合订本，最多十年也会剔旧。”
“剔旧？”
“就是剔除馆藏，要么封存，要么用很低的价格出售或者捐赠给有需要的机构。旧报纸的话……”
她写了一张纸条交给姜南：“你们去找这个人试试，他一直固定收我们处理的旧书报，差不多二十多年了。”
看着纸条上熟悉的名字，姜南和倪女士面面相觑：“还是绕不过这骆驼客。”