在饭馆门口告别时，倪女士的姿态保持得很好，脸上看不出哀愁。
一进入小房车，整个人就垮掉了。一路都靠在徐英华身上，喃喃低语：“她不是我的古丽……我的古丽又在哪里？”
徐英华没有回答。后来才私下同姜南说，像古丽那样被收养算是运气很好，还有一些孩子的生死都无声无息。那时候连队外面就是荒漠，偷偷生下来埋了谁也不知道。有时开荒会挖出细小的骸骨，也有人撞见过骆驼刺里残留的血迹。
“我觉得倪女士不会把古丽丢掉。”姜南摇头，“就算抛弃孩子也是不得已，一定会给古丽找一条生路。否则为什么还要来找？”
徐英华叹气：“可现在怎么找？按她记得的那些，就该是这个古丽，偏偏又不是。”
“有可能是记忆错乱。”姜南说。
在压力最大的青春期，她也有过短暂的错乱。把老师昨天布置的任务，当成已经完成的。去世数年的外婆，好像上个假期才能探望过自己。
后来她有钱去看了心理医生，才知道这是一种轻微的认知功能障碍，焦虑抑郁和睡眠障碍都可能导致。
倪女士的认知功能本身就有问题，很可能无意识地把在连队照顾的古丽和自己亲生的古丽混淆起来。
当然，还有另一种可能：大脑根据照顾这个古丽的经历，以及别的故事，自动编造出一些虚假的内容，让倪女士以为自己真的有一个叫古丽的亲生女儿。
为此，姜南连夜求助了自己的心理医生。
医生肯定了她的判断，并提醒说：记忆错乱很难分辨，因为当事人会坚信自己的回忆是正确的。这种情况不能跟着记忆走，必须找到可信的实物证据，比如日记、旧照片之类。
给完建议之后，医生突然说：“本来以为你要咨询自己的问题。最近还会做那个噩梦吗？你已经很久没有来找我了。”
姜南一怔。
翻看记录，发现最后一次记录还是四月底。那时她和周游刚闹翻，选择继续旅行并成为独立摄影师，努力告诉自己这是正确选择，心里却难免惶恐。童年时被关在家门外的黑暗和寒冷，便自动从梦境滋生。
“我已经很久不做噩梦了。”她慢慢打字回复，“或者说，很少做梦。每天躺在睡袋里都能一觉睡足八小时。”
最后一次的噩梦她已经不太记得，只记得倪女士枯瘦的手在被子上打节拍，窗外是狂风暴雨，她的梦里却回荡着“不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅……”的歌声。
现在偶尔的梦境里，只有大漠和绿洲，红柳树和沙枣花，还有一路上遇见的那些人。童年的阴影已经彻底化沙扬风，她心底已经不再怨恨，也不再渴求被父母或粉丝认同。成为独立摄影师似乎也不再艰难，就算拍不出完美的照片，至少她拍出了自己喜欢的照片。
她想了想，简短总结道：“现在我很轻松。”
“看来新疆是个好地方。”医生回复。
“是的，新疆是个好地方。”
对话结束后，笔记本电脑返回桌面。塔里木湿地的夕阳下，三张笑脸无拘无束。姜南安静地盯着屏幕，忽而垂下眼睫。
“古丽不是古丽”，这件事对倪女士的打击很大。好在很快她们又找到新思路。
“六六年底你就从七团调走了，七六年才回上海。这中间还有十年，你的古丽应该是那时候生的。”徐英华说，“按小姜的说法，你可能只是记岔了。”
“真是我记岔了？”倪女士将信将疑，听完姜南转述的“心理专家意见”，又开心起来，“对对，是我老糊涂了。我调去了别的团场，我的古丽一定在那里等我。”
至于她调去了哪个团场，场部服务中心已经查不到了。那时候纸质档案遗失严重，一纸调令更是难查。
徐英华也只记得是从农一师调去了别的师：“当初你表现好，特别受重视。那边缺人手带队，就把你抽调过去。本来讲好借两三年再回来，我还一直等着，哪晓得就再没有下文。”
好在倪爱莲调走几年后还来过信，她一直好好收藏着。现在翻箱倒柜找出来，信封上的字迹已经模糊，信里也没有提到明确的地点，只是简单描述了到处是风沙的工作环境，“这里”比七团更忙碌的工作状态，表达和朋友两地分开，一心共建的决心。
姜南敏锐地注意到，信中提到了“维族老乡送的葡萄特别甜”。
她还记得，在吐鲁番时，倪女士就有关于葡萄的回忆。七团这里很少种葡萄，看来果然是记忆错乱。
但是到处都是风沙的地方，在新疆也太多了，这又要从何找起？
“嗐，我也是糊涂了！”徐英华突然站起来，急匆匆拉开电视柜下的抽屉，抱出几大本相册。
“当年和信一起寄来的，还有张照片。我记得，是站在场部院子里照的，没准能看出点啥。”她翻开最老的一本相册，黑色卡纸的边角已经磨平泛毛。自己剪的四角贴不够牢固，扑簌簌几张黑白照片落下来。
六七十年代拍照还是项奢侈的活动，徐英华本人的照片并不多，收藏的大部分是集体照和战友们互赠的照片。她还很细心地用小纸条在每张照片下注明了人名、时间和地点。
很快，她们就找到倪爱莲寄来的照片，备注是1969年，爱莲寄赠。
照片上，倪爱莲和四个姑娘站成两排，都举着手，踮着脚，是在跳维吾尔族舞的姿态。她站在前左，笑容明媚张扬，穿着浅色短袖衬衫，两髫的麻花辫已经变成一条粗黑的长辫斜挂胸前。
在她们身后，是一间偏偏倒倒的土房子。再远一些，能看见些模糊的房顶和树林。
“这……也看不出是什么地方啊。”姜南皱眉。
“不要急。”徐英华把照片抽出来，“我们那时候，都爱在相片背后写字，喏——”
照片背后，娟秀的字迹写着：赠根娣，一九六九年五月，与六十五团战友摄于场部。”