在塔县的几天，姜南跟着霍雁行跑了五六个护边员的执勤点。该送的物资都送到了，打听的事却毫无进展。
最后一天，霍雁行的塔吉克兄弟，带着他们去拜访最年长的护边人。八十一岁的阿布拉江和他已经过世的父亲、兄弟，是新中国第一代义务护边员。据说那时候，边防战士经常在他家的毡房吃住，就像亲兄弟一样。
他们来到毡房，却扑了个空。阿布拉江大爷的孙媳妇说，老人一早就和孙子骑着牦牛出门了，还带了油漆桶，去看望“他家的界碑”。
那块界碑立在通往国门红其拉甫的冰达坂上。解放之初，阿布拉江的父亲和边防战士一起，用牦牛驮着界碑翻过雪山，趟过冰河，用铁钎夯实进冻土。那块界碑，是一条重要防线的标志，几代护边人巡逻的起点和终点，也是阿布拉江一家的传家宝。
这一来一去得好几天，孙媳妇只能歉意地请他们下次再来。
“怪我，没想起来。”出了毡房，霍雁行的塔吉克兄弟拍着脑门懊恼，“老爷子有个亲弟弟，年纪轻轻牺牲在那条巡逻线上。没有埋进家族墓地，就埋在界碑那里。每年这时候，他都要去看一趟，给界碑重新描红。”
姜南摇摇头：“问了大爷的老伴，也是一样的。”
阿米娜大妈面色红润，眼神清亮，一看就是很健康的长寿老人。她不会讲汉话，是孙媳妇帮忙翻译的。
倪爱莲？没听过这个名字，也没见过照片上的姑娘。
叫阿米尔的小伙子？我们塔吉克有很多阿米尔，我家也有。最有名的那个在电影里。塔吉克的好小伙都会吹鹰笛，我家的都会。
七十年代有没有塔吉克小伙和汉族姑娘谈对象？不可能，绝对不可能。我们塔吉克人什么样？不会在河对面放牧牛羊，不会在达坂那头找老婆。
其实姜南也知道，这种打听无异于大海捞针。
她沮丧地坐进越野车，一路冥思苦想，也没想出更靠谱的可能。
“看右边。”霍雁行突然说。
姜南抬眼，呼吸瞬间凝滞在胸腔——她不认识窗外这片水域，却本能地知道它的名字：“白沙湖。”
冬季的湖面已经完全封冻，像一块巨大的毛玻璃镶嵌在群山之中。湖对面的白沙山银装素裹，峰顶积雪在阳光仿若流动。
现在这里没有排队打卡，骑牦牛拍照的游客，只有寂静的湖泊倒映着寂静的雪山。
“太美了。”她轻声说，呵出的白气在车窗短暂模糊了视线，“就像是另一个星球。”
霍雁行没有回答。但姜南能感觉到他的目光，那种专注的、带着温度的注视，仿佛她才是值得记录的风景。可当她转头时，他只盯着前方的道路，下颌线条绷得紧紧的。
几分钟后，越野车在湖边停下。
姜南蹲下身，拂开湖上蜂窝状的浮雪，冰层下是幽蓝的湖水，隐约还能看见气泡凝固的轨迹，像被按了暂停键的舞蹈。
她摘掉手套调整光圈，指尖很快冻得发麻。
脸颊突然被温热触碰。是霍雁行递来的军用水壶。这回不是马奶酒，是离开塔县时买的热奶茶，一路揣在他怀中，竟然还保持着微微的热度。
可能吃西瓜想要甜就洒盐的传说是真的，姜南晕乎乎地想。塔吉克的奶茶，明明是奶香裹着微咸，却让她品到了淡淡的甜味。
她把水壶递回去，想着可以分享这壶奶茶，就像那天晚上他们交替喝马奶酒一样。霍雁行接过水壶，转身走到一米之外，一副不打扰她镜头的做派。
这个距离足够近以便交谈，又足够远不至于亲密。总是这样。每当她以为两人关系近了些，就会被这种刻意的疏离打破幻想。
姜南有些气恼地举起相机，对准了捧着奶茶不喝的男人。
取景框里，他站在冰湖与雪山的背景下，黑色冲锋衣的兜帽被风吹得微微晃动，眉骨投下的阴影让眼神显得更加深邃。
就在她按下快门的瞬间，他似乎想说什么，嘴唇刚启开一条缝——
“小心！”
姜南脚下一滑，胳膊已经被抓住。
霍雁行的手掌很有力，隔着厚厚的羽绒服也能感受到那种不容挣脱的力度。两人距离突然缩短，姜南闻到他身上有香烟和机油混合的气息，还有某种更原始的东西——类似被太阳晒过的沙漠，干燥而温暖。
没有给她更多的遐想空间，霍雁行将她稳住后便松开手，又后退半步：“别一直踩着同一块地方，湖边的冰容易裂。”
“算了，不拍了。”姜南转身上车。
越野车安静地开了一会儿，霍雁行突然主动开口。
“高原很美，也会残酷。”他转动方向盘，眼睛盯着前方的山路，“氧气只有平原的百分之六十，紫外线强三倍，冬季零下三十度是常事。”
“哦。”姜南随口敷衍，“还是喀什宜居。”
“喀什也一样。只适合短暂游玩，长期居住……”他顿了顿，“本地人也不是个个都能坚持。”
姜南已经听明白了，却故意问：“你在说护边员，还是治沙人？”
霍雁行轻敲方向盘：“说所有事。”
“总有人选择留下，你不就是？”姜南说。
霍雁行没有立即回应。车子转过一个急弯，挡风玻璃上突然扑满阳光，刺得两人同时眯起眼睛。在这短暂的光明中，姜南分明看到他嘴角浮起一丝苦笑，转瞬即逝。
“到喀什至少还要三个小时。”他转移了话题，指了指脚下的背包，“你先吃点东西。”
这会儿姜南哪有心思吃饭，真的打开背包拿出馕，也必然是砸在某人头上。
她强按下翻涌的心事，埋头检查刚拍的照片。
最近的一张是慌乱中抓拍的瞬间。
倾斜的画面中，霍雁行扑过来的表情近似扭曲，透着罕见的惊慌。手臂绷得笔直，像是要穿过镜头来抓住她。
姜南抿着唇，到底没有把它当废片删除。