对于小美而言，阳县县城在她的记忆中几乎未曾留下多少印象。尤其是对那里的地貌特征、城镇布局以及民俗风情的了解近乎空白，因为那时的她与县城的交集，仅仅维系在每次都要走十多里土路，去县城的长途汽车站坐车回家。记忆中，那条延绵不绝的土路仿佛一幅没有终点的画面，每次当她终于抵达县城的时候，人早已经疲惫不堪了，哪里还有闲暇去顾及周边的环境细节呢。
对于那位安排她前往东胜村插队姑父的远亲及家人，小美所保有的记忆也仅仅是一些零星片段。只记得他们家住在县城，院中一栋宽敞的房屋，屋内有一张宽大的火炕，晚上全家人都在那盘暖和的大炕上共眠，尤其让身为“城里人”的方小美感到难堪的是，晚上她也不得不同人一大家子睡在这盘大炕上，这也让她感到十分的窘迫。
虽然方小美家的居住条件也颇为拥挤，但至少有两个房间，父母与孩子们各睡一间。在她哥方锦程还没下乡务农之前，晚上睡觉时也会用布帘子与她们姐妹隔开，相较于这里的大通铺式的一家人共寝习惯，对方小美来说显然更为熟悉和自在些。
当然，小美也知道，自己一个连远亲都谈不上的外来者，哪有资格去挑剔人家的这种生活习惯？何况现实居住条件就是这样，根本没多余的住房分开睡。每次小美前往县城时，总要跑去人家留宿一晚，虽然她都买些点心和果品之类略表心意，但还是对上门打搅人家感到局促不安。
小美最害怕亏欠他人，也不愿看别人的冷脸。学农时给山丫他们买糖果零食，是为了避免人家的冷眼相待。当李士林送给她一副棉手套时，她一心想着怎么回礼，以免欠下人情。这种性格使她在与人交往中始终保持着警觉和距离，小心翼翼地维护着自己的尊严和骄傲。
“你借钱做什么？”
方小莉警觉地问道。她始终对妹妹私自跑回老家的事心有余悸，担心她这次会不会是为了逃避下乡又要“远遁”。
“我想给李士林买件礼物，他昨天送了我一副棉手套，我不想欠他什么。”
“这样啊，那你要借多少？”方小莉这才松了口气，觉得她大妹和李士林并不合适，所以很大方地问道。
“五。。。块，行吗？”小美见二姐如此爽快，于是又加大了预算。心里琢磨着，翠珍、袁红和许翠玲她们也送了自己礼物，既然要回礼，那就干脆都买齐了吧。她原本还在费脑的想送什么东西回礼呢。
“你不识数呀？以为五块钱是五毛钱，说有就有啊？”方小莉瞪了妹妹一眼，不满的责备道。
小美费尽口舌，总算从她二姐那里借来了三块钱。可能是因为方小莉觉得自己已经进银行上班了，而妹妹却要像哥哥曾经那样去农村当知青，她心中有些愧疚，所以这次出手也大方了许多。
“这三块钱就算姐给你买礼物的钱吧，你也不用还了。”
方小莉想什么呢？小美撇撇嘴，她压根就没打算还这钱。她一个在银行工作的人，还会在乎这点小钱吗？小美心里虽然这么想，但嘴上可没敢直直说出来。于是脸上带着惊喜的表情，讨好地对方小莉说：
“谢谢二姐！咱家就属你最大方了。”
憨厚的方小莉只是对妹妹叮嘱道：
“别让妈妈发现，快把钱收起来，路上千万别弄丢了啊。”
小美觉得，她二姐是他们家里最公正无私的人。在未来的日子里，方小莉的确是这样的人，成为了他们家的顶梁柱，连父母有什么事都要依靠二女儿去办，简直就是里里外外一把手，支撑起了他们这个大家庭的正常运转。
尽管公社书记的职位不算高，但在普通老百姓眼里却也算是有身份、有威望的人。像方小美这样出身于普通职员家庭的女孩，每次走进书记家的门时，都会感觉自己仿佛低了人一头。不仅变得小心翼翼，还主动帮着人家干活，就怕遭人嫌弃。
面对皮肤黝黑的女主人和对她有些冷淡的一双儿女，小美也选择了像李士林那样的做法，用装傻充愣来应对，并且尽量避免与他们过多的交谈。当然，人家也并不怎么愿意搭理她。
书记家的女儿长得很标致，脸上的五官小巧而精致，皮肤白白嫩嫩。不过眼睛不大，身材也稍显胖了些。言行举止有点像电视上演的有钱人家的大小姐做派，让人不太敢和她靠近。她的年纪比小美小些，体型却比她高大壮实了许多。
至于书记家的儿子，小美好像从没跟他说过话，不然也不至于连一点印象都没有。尽管方小美骨子里带着倔强，从不愿轻易向人低头，但在现实生活面前，她不得不学会压抑自己的性子。与书记家的闺女相比，她自己不论是在成长环境、还是家庭背景等方面都有着很大的差距。人家的闺女自小生活在蜜罐里，备受父母的呵护，而小美却是在母亲的打骂声中逐渐长大。随着年龄的增长，曾经的纯真烂漫逐渐变得顾影自怜，与人交往的热情更是日渐消减。
上小学那会儿，小美是个活泼开朗、勇于表达自己的女孩，在班里也堪称孩子王，在六年的小学阶段，她几乎担任过所有班干部的职务，身边总是簇拥着一群小伙伴们。然而，随着渐渐长大，她的性格开始变得内敛且羞涩，不再像以前那样乐于与人打交道。尤其是面对长辈时，就会显得尤为紧张，生怕在言语行为上有差错，这种忐忑不安的情绪使她越来越沉默寡言。而且长大后，远没有少时那么敢于直率表达自我，每当心中涌起想法或是想要倾诉的时候，总会被各种顾虑和规则束缚住，难以随心所欲地说出自己的心声。
在这种氛围中，小美渐渐习惯了独处，并且找到了自己的一片宁静港湾——书籍的世界。游走在一本本厚实而深奥的书籍之中，让自己沉浸在书中角色的喜怒哀乐之中，欣赏着那些细腻的景物描写和深入人心的对话。虽然在现实生活中显得有些孤独，但在阅读的世界里，每一张翻过的书页，每一个被领悟的故事篇章，都成为她内心深处最纯粹的快乐源泉。就这样，小美通过文字构建的世界，找到了属于她个人的安宁与愉悦。
初到陌生的环境中，与人一家子同睡一张大炕上，对小美而言面临着不小的挑战。听着旁边此起彼伏的鼾声，有时甚至像拖拉机一样的呼噜声，前半夜她根本无法入睡。不过她也没办法，每次回家往返一趟都要在人家里落脚，她总不能在长途车站过夜吧？住旅馆想都别想，一是没钱，二也不安全。
夜深人静，方小美躺在炕头上，想念着家里的一切。大姐方小玉的鼾声时常响起，那熟悉的节奏让她感到安心。要是哪天听不到大姐的呼噜声，她反而会有些不太习惯，甚至有点睡不踏实。
小美离开家的时候，她二姐方小莉已经顺利的进银行工作了，听说算盘打得熟练流畅，几乎可以与她们母亲相媲美了。看来以她姐的能力，肯定能在银行做出一番业绩，她也不用操这心了。
再过两个月，她哥方锦程也要回家探亲。那时，他们又能吃上他带回的好吃的大米了。听二姐说，父母正在托人办理将她哥调回本地的事宜，小美在心中默默祈祷着事情能够顺利。
她妹方小靓今年刚上初二，虽然没能如愿进入一中学习，但重点学校和非重点学校对她来说并没有太大的区别。毕竟将来无论怎样，小靓都可以接爸妈的班去银行上班。这样家里就只剩下大姐方小玉了，她的年纪已经不小了，该嫁人了。。。
小美躺在炕上，翻来覆去想着家里的事，渐渐闭上眼进入了梦乡。在梦中，她终于梦到了家里。。。不知过了多久，鸡鸣声将她唤醒。她睁开眼，见他们一家人都还在睡梦中，便继续闭着眼想事。即使她想起来要出去方便，也怕惊醒他们中的任何一个，只好强忍着。炕中间的大黑瓷盆让她感到十分不别扭，一次都没有使用过。小美家的都是放在地下靠门边的，而这家人却直接放在了炕头上，万一起夜不小心蹬倒了怎么办？
有时候，小美也会无聊地想象着那盆翻倒的一些画面，不觉心里感到有些冷嗖嗖的，甚至还会起鸡皮疙瘩。更让她难以接受的是，即使醒着假装睡着的状态下，她还要憋着肚子听这一家子轮流“大珠小珠落玉盘”的响动。
关于阳县城的记忆，小美也就能记起这么多了。似乎她的大脑选择性的忘却了一些事情。所以除了后面要讲述的东胜村——她插队的地方，小美还有点印象外，其他记忆都变得非常的模糊了。