雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，陈动蜷缩在潮湿的床角，用瘦小的身体护住刚满月的弟弟。屋外电闪雷鸣，屋内滴水成洼，母亲用破旧的木盆接住屋顶漏下的雨水，叮咚声在寂静的夜里格外刺耳。
这是1980年的陈家村，一个被群山环抱的偏远村落。陈动的家是村里最穷的几户之一，三亩薄田养活着五口人。父亲陈老根是个老实巴交的农民，除了种地什么也不会，母亲张氏则常年病恹恹的，干不了重活。
\"动儿，把弟弟抱过来，别淋着了。\"母亲的声音虚弱得几乎被雨声淹没。
六岁的陈动小心翼翼地将弟弟抱到干燥些的角落，自己却淋了一身雨水。他不敢抱怨，因为知道抱怨也没用。去年冬天，村里王大户家盖新房，父亲去帮工，不小心打碎了一个瓦罐，被扣了半个月工钱。那天晚上，父亲蹲在灶台边抽了一整晚旱烟，第二天眼睛红得像兔子。
天刚蒙蒙亮，陈动就爬起来去地里帮父亲除草。清晨的露水打湿了他补丁摞补丁的裤腿，泥巴钻进他破旧的布鞋里，脚趾冻得发红。远处传来孩子们上学的嬉闹声，陈动抬头看了一眼，又迅速低下头继续干活。他知道自己上不起学，家里连五毛钱的学费都拿不出来。
\"动儿，过来。\"父亲招手叫他，从怀里掏出半个黑面馒头，\"吃吧，长身体。\"
陈动接过馒头，掰成两半，把大的一半塞给父亲。父亲摇摇头，硬是把那半块又塞回他手里。
\"爹不饿，你吃。\"
陈动知道父亲在说谎，但他更知道父亲不会改变主意。他小口啃着干硬的馒头，喉咙发紧，却不敢哭出来。哭是软弱的表现，父亲说过，他们这样的人家，连哭的资格都没有。
七岁那年，村里小学的刘老师看陈动机灵，说服村支书免了他一半学费，陈动终于能上学了。开学第一天，他穿着父亲用旧衣服改的\"新\"衣服，背着母亲用碎布缝的书包，兴高采烈地走进教室。
\"哟，这不是陈老根家的穷小子吗？\"村会计的儿子王强大声嚷嚷，\"你们看他穿的是什么啊？麻袋片吧？\"
教室里爆发出一阵哄笑。陈动的脸烧得通红，手指紧紧攥着书包带，指甲陷入掌心也不觉得疼。刘老师敲了敲讲台，笑声才渐渐停止，但那些嘲弄的目光像针一样扎在陈动背上，整整一上午都没散去。
中午吃饭时，同学们拿出饭盒，有的里面装着白米饭和炒鸡蛋，有的甚至还有肉。陈动躲在教室角落，从书包里摸出一个冰冷的红薯，这是他今天的午饭。王强走过来，故意把饭盒里的红烧肉在他面前晃了晃。
\"想吃吗？叫一声'强哥'就给你一块。\"
陈动摇摇头，继续啃自己的红薯。王强觉得没趣，把一块肉丢在地上，用脚踩了踩。
\"那你就吃这个吧，穷鬼！\"
陈动猛地站起来，眼睛死死盯着王强。王强比他高半个头，家里有钱有势，但此刻陈动一点也不害怕。就在他要扑上去的时候，刘老师进来了，及时制止了一场打斗。
放学后，刘老师把陈动单独留下，给了他两支铅笔和一个笔记本。
\"别理会他们的话，\"刘老师拍拍他的肩膀，\"读书是你唯一的出路。\"
陈动接过文具，给刘老师深深鞠了一躬。回家的路上，他把笔记本和铅笔紧紧抱在胸前，像是抱着最珍贵的宝物。经过村口的小卖部时，他看到橱窗里摆着漂亮的自动铅笔盒，要五块钱一个。他摸了摸口袋里攒了两个月的八分钱，叹了口气继续往前走。
五年级时，学校要求统一穿校服，一套要十五块钱。陈动回家跟父亲说了这事，父亲沉默了很久，最后只说了一句：\"爹想办法。\"
第二天一早，父亲就去了镇上，天黑才回来，手里攥着皱巴巴的十五块钱。后来陈动才知道，父亲是去卖了血。当他穿着新校服走进教室时，王强又带头起哄：
\"大家快看啊，穷鬼也有新衣服穿了！是不是偷来的啊？\"
这一次，陈动没有退缩，他直视着王强的眼睛，一字一句地说：\"是我爹给我买的。\"
王强被他的眼神震住了，悻悻地闭上了嘴。但好景不长，一个月后，陈动的校服在体育课上被王强故意用墨水泼脏了。回家后，母亲用肥皂洗了又洗，那些墨迹却像耻辱的烙印，怎么也洗不掉。
初中毕业后，陈动以优异成绩考上了县里的高中，但家里实在供不起了。父亲蹲在门槛上抽了一整晚烟，第二天眼睛布满血丝，声音嘶哑地对他说：\"动儿，爹对不起你。\"
陈动摇摇头，把录取通知书折好放进抽屉，第二天就跟父亲下地干活去了。那天晚上，他躲在被窝里无声地哭了很久，把枕头都哭湿了。
十八岁那年，陈动在邻村帮工时认识了李秀兰。秀兰是村里少有的初中毕业生，长得清秀，说话轻声细语。每次陈动去她们村干活，秀兰都会偷偷给他带些自家种的果子或是煮鸡蛋。两人渐渐产生了感情，但谁都不敢说破。
一次庙会上，陈动鼓起勇气拉了秀兰的手，被她哥哥看见了。当天晚上，秀兰的父亲就带着几个亲戚找上门来，指着陈动的鼻子骂：
\"就凭你家这破草房，也想娶我家姑娘？做梦！\"
秀兰哭得梨花带雨，却被家人硬拉走了。一个月后，陈动听说秀兰嫁给了村长的儿子，彩礼是一台缝纫机和三百块钱。那天晚上，陈动一个人跑到村后的山坡上，对着月亮嘶吼，直到嗓子哑得发不出声音。
二十五岁时，陈动经人介绍认识了张秀英。秀英因为小时候得过小儿麻痹症，左腿有些跛，一直没嫁出去。见面那天，秀英穿着洗得发白的蓝布衫，低着头不说话。陈动看着她粗糙的手指和朴实的眼神，突然觉得这就是他要找的人。
婚礼很简单，只请了几桌近亲。村里人背地里都说：\"瘸子配穷鬼，真是天生一对。\"婚房是父亲帮忙搭的一间土坯房，下雨天照样漏雨，但秀英从不抱怨。她手巧，会缝补衣服，还会做一手好菜，把简陋的家收拾得干干净净。
结婚第二年，秀英怀孕了。陈动高兴得几夜睡不着，干活更有劲了。他同时打三份工，白天在砖厂搬砖，晚上去镇上帮人看仓库，周末还去山上采草药卖钱。秀英劝他别太累，他总是笑笑说：\"为了咱孩子，值得。\"
儿子出生那天，陈动在产房外坐立不安。当听到婴儿响亮的哭声时，这个平日里沉默寡言的男人蹲在地上嚎啕大哭。他给儿子取名\"陈明\"，希望他的人生能比自己光明。
但村里的闲言碎语并没有因为新生命的到来而停止。
\"陈老根家那穷样，生个儿子也是受苦的命。\"
\"看那孩子瘦的，跟他爹一样没出息。\"
\"听说陈动为了给孩子买奶粉，又去卖血了...\"
这些话像毒蛇一样钻进陈动的耳朵，但他不再像年轻时那样愤怒。他只是更拼命地干活，用汗水浇灌着微薄的希望。每天清晨出门前，他都会亲亲儿子的小脸，轻声说：\"明明，你要好好读书，走出这大山。\"
陈明三岁那年，村里通了电。陈动用攒了两年的钱买了一台二手黑白电视机，虽然只能收到一个台，画面还总是雪花飘飘，但每天晚上，一家三口挤在炕上看电视的时光，是陈动最幸福的时刻。
然而好景不长，陈明五岁时，秀英得了严重的风湿病，干不了重活，医药费成了沉重的负担。陈动不得不去更远的城市打工，一年到头回不了几次家。每次离家，小陈明都会抱着他的腿哭得撕心裂肺，陈动只能狠心掰开儿子的小手，转身时泪流满面。
在工地上，陈动是最沉默的工人，也是干活最卖力的一个。工友们喝酒打牌时，他总是一个人躲在角落，捧着儿子写来的歪歪扭扭的信反复地看。那些简单的字句——\"爹，我想你\"、\"我今天帮娘扫地了\"——是他坚持下去的全部动力。
有一次，包工头克扣工钱，几个工友商量着要罢工。陈动没参与，结果罢工失败后，包工头把气都撒在他身上，当着所有人的面辱骂他：
\"你这个乡巴佬，活该穷一辈子！你儿子将来也是给人擦鞋的命！\"
陈动的拳头攥得咯咯响，但想到家里的妻子和儿子，他最终只是低下头，默默承受了这场羞辱。那天晚上，他在工棚里给儿子写信，眼泪把信纸都打湿了：
\"明明，爹没什么本事，但爹会尽全力供你读书。你要争气，活出个人样来，别像爹一样...\"
多年后，当陈明坐在审讯室里，向警察讲述父亲的故事时，这个已经手染鲜血的年轻人突然泣不成声：
\"我爹一辈子没跟人红过脸，被人欺负了也只会忍气吞声。他总说，吃亏是福...可我不这么认为。那些欺负过我们的人，凭什么可以活得那么好？\"
张警官看着眼前这个被仇恨吞噬的年轻人，轻轻叹了口气：\"所以你选择了和你父亲完全相反的路？\"
陈明抬起头，眼神中的痛苦与决绝令人心惊：\"我只是做了我父亲永远不敢做的事。