烟雾在台灯的光晕里盘旋上升，我盯着电脑屏幕上的wpS网盘界面，那些密密麻麻的文件夹像一座座无人认领的墓碑。
\"你他妈存了两百多G的电子书，\"老张把烟灰弹进喝了一半的啤酒罐里，\"结果连《国富论》的目录都没看完吧？\"
烟灰缸里横七竖八躺着七八个烟头，像极了网盘里那些半途而废的读书笔记。我点开标注着\"2020年必读\"的文件夹，《乌合之众》《穷查理宝典》《原则》这些书名在烟雾中忽明忽暗。
\"至少我存下来了，\"我猛吸一口利群，火光照亮屏幕上显示的\"已使用213.7G\"，\"哪天想看了随时能...\"
\"随时能个屁！\"老张踹了脚主机箱，机箱发出垂死般的嗡鸣，\"去年你说要学python，教程存了30个G，现在连print都不会写！\"
显示器蓝光映在他油光发亮的脑门上。我想起三年前在城中村出租屋里，也是这样对着二手电脑吞云吐雾，那时网盘里存的是《自媒体运营指南》和《短视频爆款秘籍》。而现在文件夹改成了《区块链入门》和《AI绘画教程》，烟灰缸从塑料的换成了玻璃的，除此之外毫无长进。
#### 二
阿凯推门进来时带进一阵冷风，手里拎着的塑料袋里装着新的红塔山和四听青岛。\"又他妈在整理你那电子垃圾？\"他瞥了眼屏幕，易拉罐拉环\"啪\"地弹飞，正好砸中《如何阅读一本书》的图标。
\"你懂个球，\"我划拉着鼠标滚轮，密密麻麻的文件列表像瀑布流般滚动，\"这些都是知识储备...\"
\"储备到阴间去是吧？\"阿凯灌了口啤酒，喉结滚动的声音混着主机风扇的噪音，\"去年你说要考公务员，存了50个G的真题，结果报名费都没交。\"
烟灰落在键盘F5键上，我下意识按了下刷新。屏幕上的\"最后修改时间\"齐刷刷变成\"2023年5月15日\"，像一群被当场抓获的骗子。记得存这些资料时，林薇还在给我发\"加油\"的表情包，现在她朋友圈晒的是陈昊给孩子买的早教机。
\"至少比买实体书强，\"我点开《微信读书会员购买页面》，\"这年头谁还...\"
老张突然把手机拍在桌上，屏幕上是他的当当网订单：《置身事内》《可能性的艺术》《芯片战争》，最新一本是《县乡中国》，下单时间是昨天凌晨三点十五分。
\"纸质书才能读进去，\"他手指戳得手机壳砰砰响，\"你他妈在电脑上看《自控力》，结果连Fucking抖音都戒不掉！\"
#### 三
窗外雨点开始砸在防盗网上，像极了wpS网盘里那些未完成的读书计划。我点开《2021年阅读清单.xlsx》，表格里整齐罗列着《百年孤独》《人类简史》《三体》，进度栏清一色写着\"待开始\"。
\"你看这个，\"我指着《枪炮、病菌与钢铁》的pdF，\"去年就下载了...\"
\"然后让它在你硬盘里发霉！\"阿凯吐出的烟圈撞在显示器上，\"老子上周在图书馆借的《活着》，马桶上看完的。\"
雨声中混进微信提示音，是老妈发来的语音：\"儿啊，给你转了五百块钱，买点好吃的...\" 我看了眼微信余额，刚好够买两年微信读书会员。上次她这么转账时，我说要买《经济学原理》备考，结果钱变成了Steam里的《赛博朋克2077》。
\"存网盘怎么了？\"我把烟头摁灭在《拖延心理学》的图标上，\"这叫...\"
\"叫电子仓鼠症！\"老张突然拔高嗓门，吓得楼道声控灯都亮了，\"你他妈就是享受囤积的快感，跟那些抢盐的大妈没区别！\"
主机箱嗡嗡作响，像是给这番指控敲边鼓。我点开标注\"重要\"的文件夹，《如何建立知识体系》《高效能人士的七个习惯》《深度工作》，它们的缩略图整齐排列着，像极了我书架上那些连塑封都没拆的实体书——去年搬家时全送给了收废品的大爷。
#### 四
第四罐啤酒见底时，我们三个盯着屏幕上弹出的\"网盘空间不足\"提示。雨点敲打窗户的节奏，莫名像极了林薇上次发来的语音消息：\"陈昊给孩子报了国际幼儿园...\"
\"其实...\"我划拉着那些未完成的读书笔记，\"存下来就有安全感...\"
阿凯突然把啤酒罐捏扁：\"安全感个屁！\"铝罐扭曲的声音像是知识焦虑在惨叫，\"你去年说要把《穷爸爸富爸爸》做成思维导图，导图呢？\"
显示器右下角的时间跳到凌晨2:18，我想起三年前也是这个时间，在城中村出租屋里整理《财富自由之路》的笔记，而隔壁情侣的床板声盖过了读书软件的翻页音效。
\"微信读书至少能记录阅读时长...\"我点开购买页面，手指悬停在\"立即支付\"上方。
老张突然掏出本皱巴巴的《毛泽东选集》，书页间夹着高铁票和便利店小票。\"上个月出差看完的，\"他翻开密密麻麻的批注页，\"你网盘里的《毛选》解压密码还记得吗？\"
主机风扇突然狂转起来，像是替我发出无声的咆哮。我看了眼微信余额，又看了看购物车里499元的Kindle，最后点开了wpS的会员续费页面——优惠价89元\/年，送2t云空间。
\"再存2t，\"烟灰落在确认支付的按钮上，\"明年一定...\"
阿凯和老张的骂声和雨声混在一起，窗外凌晨的街道上，环卫工正在清理被雨水泡烂的报纸。头条标题隐约可见：《数字时代的精神囤积症》。