宋府内，宋老夫人摩挲着佛龛前褪色的绸缎，那是去年赵言念亲手替她裁的护膝。她近日爱在佛堂独处，不想料理家里的纷争。
她枯坐在褪了色的蒲团上，数着香灰落在青砖的声响把言念的影子逼出脑中，可数着数着，青砖上映出言念的面容。
她知道，终究是宋家对她不起，自己的儿子是那负心绝情之人。
沉香灰扑簌簌落在青砖缝里，忽然院外远远的传来杨风月发疯的声音，在寂静之中竟有些撕心裂肺，她腕间菩提子突然断线，一百零八颗佛珠滚进晨光里。
杨风月立在满地狼藉中，旗袍下摆还沾着做荷花酥时留下的糖霜。她弯腰开始捡赵言念昨夜托丫鬟给她的羊脂玉镯碎片，一片片锋利无比，在她指尖留下口子，可她分不清是指尖疼还是心疼。
书房里，宋承颐正在翻找海关批文，素月走进来，把鲜切水果喂进他嘴里。
朱漆镇纸下压着一张泛黄的戏票，票根处洇着赵言念当年晕染的胭脂。他指尖在面停留半刻，快要想起近日是自己夫人的启程之日时，忽被窗外惊飞的灰鹊打断思绪。
素月腕间新打的赤金镯子碰响玉佩，甜腻的吴侬软语又将他拽回温柔乡里，把赵言念忘的一干二净。
金城门口最后一声汽笛刺破晨雾时，宋老夫人终于拾齐佛珠。杨风月晨起梳头时，鬼使神差将玉梳换成赵言念遗下的檀木梳，发丝缠住梳齿的刹那，忽听得书房传来素月银铃似的笑声，惊飞了梁间做窝的燕雏。
一切都回不去了。
——————————————————
车胎碾过青石板路的缝隙，震得漆盒里荷花酥簌簌落糖霜。
宋炎焱忽然从药箱夹层抽出张名片，浓郁的油墨香漫过来：“河城女校的图书馆还缺位懂洋文书目的顾问，我去找了校长虞绮，她想见你一面。”
我愣愣地看着他：“我吗？”
车窗外掠过一片芦苇荡，惊起的一大群水鸟，簌簌作响。那张名片用的是英国水印纸，边角压着暗纹，“虞绮“二字墨迹仍未干。
揽星忽然轻笑出声：“从前我在河城的各处宴会上总提起你，说你是被婚姻束缚的才女。这河城女校新创立不久，正是用人之时，虞校长上月还来信问，说赵言念何时肯赏脸指导女学生们的英文书法。“
我笑了笑，手指不停抚过名片凹凸的烫金校徽。
“叮——“水晶铃铛撞在车窗上，惊散了我翻飞的思绪。宋炎焱的伸手稳住风铃，想安抚我的手顿了顿，低头看着腕上的手表道：“竟已到了午饭时间，言念，你饿吗？”
揽星忽然摇下半扇车窗，风里裹着满满的烟火气。我们正经过一个镇子，正是午餐时间，空气中尽是饭香味。
“是有些饿了。”我道。
“叮叮——“卖酒酿的铜铃混着风铃声荡过来。揽星忽然抽动鼻尖，眼睛里的光簇成两组火苗：“是腌笃鲜的味道！“她指尖不远处小摊上支棱的煤球炉，砂锅里咕嘟着腊肉与春笋，老板娘正将百叶结串在芦苇杆上晾晒。
“我们午饭就在此处吃吧！”揽星的眼里闪着渴望的光。
“好呀。”我笑道。