婚礼很简单，山谷里的村民都来祝贺。
池晚秋穿上了自己缝制的红色嫁衣，云生用山间野花为她编了花冠。
当他们在众人的祝福声中交拜时，云生忽然感到一阵眩晕，脑海中闪过另一个婚礼场景。
红烛高照，宾客满堂，他穿着一身华服，身旁的新娘凤冠霞帔......
“逸之？”
池晚秋声音担忧。
他摇摇头，对她露出安抚的笑容。
“没事。”
婚后的生活更加温馨。
池晚秋开始教云生读书写字，而他则带着她去山间打猎、采药。
云生的记忆恢复得越来越快，但奇怪的是，池晚秋却开始变得健忘。
有时她会突然停下手中的活计，茫然四顾；
有时她会重复问同一个问题；
最严重的一次，她甚至一时想不起云生的名字。
“你太累了。”
云生心疼地搂住她。
“从今天起，家里的活都交给我。\"
池晚秋靠在他怀里，轻声道。
“逸之，无论发生什么，记住我爱你。”
“我也爱你。”
他吻了吻她的发顶，没有看到她眼中闪过的哀伤。
初夏的一个清晨，池晚秋在准备早饭时突然晕倒。
郎中诊断后带来了惊喜的消息。
她有孕在身。
“我们要有孩子了。”
云生激动地握住妻子的手，却发现她的表情复杂难辨。
“怎么了？不开心吗？”
池晚秋摇摇头，将他的手贴在自己平坦的小腹上：
“很开心，只是......”
她欲言又止，最终只是笑着摇头。
“给孩子取个名字吧。”
云生沉思片刻。
“如果是男孩，就叫云朗；如果是女孩......”
他顿了顿，一个名字自然而然地浮现在心头。
“就叫云曦。”
“曦......”
池晚秋轻声重复。
“意为晨光初现，象征着光明与希望。”
“你怎么知道我这样想的。”
云生惊讶地问。
池晚秋只是微笑：“因为我们是夫妻啊。”
随着池晚秋的肚子一天天大起来，云生的记忆慢慢地恢复了。
他想起了自己是谁，想起了大千世界、云州、书院……想起了血色焦土上的厮杀......
但唯独对池晚秋，他的记忆始终有些模糊。
他记得他们应该相识很久，却想不起具体的细节。
他知道自己深爱她，却记不清这份爱是如何开始的。
而池晚秋的情况恰恰相反。
她的记忆在以肉眼可见的速度消退，有时甚至认不出朝夕相处的邻居。
唯独对云生，她从未认错过，唯独关于他的事情，她记得比谁都清楚。
深秋的一个雨夜，池晚秋的临产征兆突然来临。
接生婆匆忙赶来，云生被拦在门外，他在门口急得来回踱步。
脑海中突然闪过一个画面。
另一个产房外，同样焦急等待的自己......
“这到底......”
他抱住头，记忆的碎片如潮水般涌来。
一声响亮的婴儿啼哭打断了他的思绪。
接生婆喜气洋洋地推开门。
“恭喜啊，是个漂亮的千金！”
云生冲进屋内，看到脸色苍白的池晚秋怀中抱着一个小小的襁褓。
他小心翼翼地接过女儿，小丫头皱巴巴的小脸上一双明亮的眼睛好奇地打量着这个世界。
“云曦......”
池晚秋虚弱地呼唤女儿的名字，眼中满是柔情。
“这是我们的曦儿。”
云生单膝跪在床前，一手抱着女儿，一手握住妻子的手：
“晚秋，我......”
他想说自己想起来了，但看到妻子疲惫的面容，改口道。
“谢谢你。”
池晚秋似乎明白他想说什么，轻轻摇头：
“逸之，答应我一件事。”
“你说。”
“无论将来发生什么，都要照顾好曦儿。”
她的声音轻得几乎听不见。
“还有......记住我爱你。”
“我答应你。”
云生郑重承诺，俯身吻了吻她的额头。
“我们一家三口，永远在一起。”
窗外，雨不知何时停了。
第一缕晨光穿透云层，照进小屋，恰如他们女儿的名字，曦。
晨光初现，新的希望。
云曦三岁那年，池晚秋生了一场大病，那一日之后，她的身体每况愈下。
她常常坐在桃树下，看着云生教女儿练剑，眼神温柔而哀伤。
“娘亲！”
小云曦跌跌撞撞地跑向她，举着一朵野花。
“给！”
池晚秋接过花，手指已经开始变得透明。
她慌忙藏起手，强撑着笑容：“曦儿真乖。”
那天夜里，云生紧紧抱住妻子日渐消瘦的身体。
“一定有办法治好你......”
池晚秋摇头，轻抚他的脸庞：
“我在时间长河中走了很久才遇见你们，能陪你走这一段，已经足够了。”
“不够！”
云生声音哽咽。
“我们说好要永远在一起。”
池晚秋没有回答，只是哼起一首古老的摇篮曲，那是她每天哄云曦睡觉时唱的。
“星火林，永不熄。晨光曦，照大地。”
“织梦者，纺希望。守夜人，护梦乡。”
“无声歌，轻轻唱。明日花，开满地……”
“开满地……”
第二天清晨，云生醒来时，身边的床榻空空如也。
只有枕畔一朵干枯的桃花，和空气中若有若无的清香。
“晚秋？”
他呼唤着，声音在山谷中回荡，无人应答。
阳光透过窗棂照进来，床单上静静地躺着一串手链。
那是池晚秋从不离身的东西。
云生颤抖着拿起玉佩，在晨光中，他看见自己的手掌穿过了手链。
就像穿过一片虚无。
远处传来云曦欢快的笑声：“爹爹！快来看！桃树开花了！”
云生望向窗外，满树桃花灼灼盛开。
他呢喃，两行清泪落下。
“可惜明年花更好，知与谁同……”
……
聚散苦匆匆，此恨无穷。
今年花胜去年红。
可惜明年花更好，知与谁同？