大专的生活缓缓拉开了帷幕，对于林羽而言，这并非如他最初所设想的那般糟糕透顶，但也着实缺乏太多能让他眼前一亮的惊喜。
校园坐落在城市的边缘地带，周边的环境略显嘈杂。学校的大门有些陈旧，铁门上的漆皮已经剥落了不少，露出斑斑驳驳的底色。走进校园，几栋教学楼错落有致地分布着，外墙的瓷砖在岁月的侵蚀下有些泛黄。操场上的跑道坑洼不平，草坪也稀疏地露出几块黄土，只有那几棵高大的梧桐树，在微风中沙沙作响，仿佛在诉说着学校的历史。
宿舍里，狭小的空间挤着四个上下铺的床位，每个人的行李都堆在各自的床边，使得原本就不宽敞的过道更加拥挤。室友们来自不同的地方，有着不同的性格和习惯。有的室友性格大大咧咧，整天嘻嘻哈哈；有的则比较内向，总是默默地做着自己的事情。
班级里的同学也是形形色色。大家每天按部就班地上课、下课，课堂上的气氛有些沉闷。老师在上面滔滔不绝地讲课，而下面的同学反应却各不相同。有的同学听得津津有味，认真地做着笔记；而有的同学则眼神游离，心思早已飞到了九霄云外。
周围的同学大多对未来没有明确的规划。他们似乎很享受当下的悠闲时光，整天沉迷于游戏和娱乐之中。每到课余时间，宿舍里就会传来此起彼伏的游戏音效，键盘的敲击声和玩家们的呼喊声交织在一起，热闹非凡。有的同学为了在游戏中取得更高的等级和装备，不惜熬夜奋战，第二天上课时则昏昏欲睡。周末的时候，他们更是会结伴去网吧，一待就是一整天，完全把学习抛在了脑后。
林羽一开始也试图融入这种生活。他觉得既然来到了这里，就应该和大家一样，享受这所谓的“轻松时光”。于是，他也跟着室友们一起玩游戏，一起去参加各种娱乐活动。在游戏的世界里，他暂时忘却了高考失利的痛苦，忘却了曾经的梦想。他跟着队友们在虚拟的战场上冲锋陷阵，感受着那种刺激和快感。
然而，每当夜深人静的时候，校园里渐渐安静下来，只有窗外的虫鸣声在耳边轻轻响起。林羽躺在床上，望着天花板，脑海中却不由自主地浮现出曾经的梦想。他想起自己曾经为了高考而付出的努力，想起自己曾经对未来充满的憧憬。那些梦想就像一颗颗璀璨的星星，在他的心中闪烁着光芒。可如今，他却离它们越来越远。
他的心中涌起一股难以言喻的刺痛。这种刺痛就像一把锋利的刀子，在他的心上一下一下地割着。他开始反思自己的现状，难道自己真的要一直这样浑浑噩噩地度过大专生活吗？难道自己真的要放弃曾经的梦想吗？他不甘心，他不愿意就这样平庸地过一生。可是，面对周围同学的状态，面对现实的无奈，他又感到无比的迷茫和无助。他不知道该如何改变现状，不知道该如何重新找回那个充满斗志和梦想的自己。这种矛盾和挣扎，让他的内心痛苦不堪，每一个夜晚都在煎熬中度过。