在繁华都市的一隅，车水马龙的喧嚣声似乎都被那斑驳老旧的墙壁隔绝在外，有一间略显杂乱的小房间，这是高中生林羽的天地。房间不大，一张陈旧的书桌占据了不小的空间，上面堆满了各种课本、练习册和写满公式的草稿纸，有些纸张已经泛黄卷边，像是岁月留下的痕迹。书桌的一角，放着一盏昏黄的台灯，灯罩上还落着一层薄薄的灰尘。旁边的书架上，书籍摆放得杂乱无章，有文学名着，也有科普读物，还有一些关于未来科技幻想的杂志，它们见证了林羽曾经的求知若渴。
林羽本是个怀揣着远大梦想的少年。他出生在一个普通的家庭，父母都是勤勤恳恳的上班族，虽然生活不算富裕，但一家人相互关爱，日子也过得温馨和睦。从小，林羽就对知识充满了渴望，他喜欢看那些讲述科学家探索未知世界的故事，心中便种下了一颗梦想的种子——成为一名伟大的科学家，用自己的智慧和力量改变世界。
带着这个梦想，林羽踏入了高中的校园。高中的学习生活紧张而充实，每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮城市，林羽就已经背着书包匆匆赶往学校。课堂上，他总是全神贯注地听讲，不放过老师讲的每一个知识点；课后，别的同学都在休息娱乐，他却一头扎进题海中，不断地刷题、总结。他满心期待着在高考中一飞冲天，开启辉煌的人生篇章。他无数次在脑海中勾勒出未来的画面：自己考上理想的大学，在专业的领域里深入研究，取得重大的科研成果，成为众人瞩目的焦点。
然而，命运却跟他开了个残酷的玩笑。高考成绩公布那天，林羽怀着忐忑而又期待的心情，颤抖着双手打开电脑查询成绩。当那惨不忍睹的分数映入眼帘时，他只觉得眼前一黑，仿佛整个世界都崩塌了。那分数就像一记重锤，将他的梦想砸得粉碎。他呆呆地坐在电脑前，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。他不明白，自己付出了那么多的努力，为什么换来的却是这样的结果。
接下来的日子里，林羽陷入了深深的自我怀疑和精神颓丧之中。他整日把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，让房间沉浸在一片昏暗之中。他不再像以前那样热衷于阅读和学习，那些曾经被他视为宝贝的书籍，如今都被他随意地扔在角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘。他每天除了吃饭睡觉，就是坐在电脑前，麻木地玩着游戏，试图用这种方式来麻痹自己的神经，逃避现实的痛苦。
父母看着儿子日渐消沉，心中满是担忧和无奈。他们试图安慰林羽，鼓励他重新振作起来，但林羽却对他们的话充耳不闻。他觉得自己已经彻底失败了，未来一片黑暗，没有任何希望。他开始变得沉默寡言，不愿意和任何人交流，曾经那个阳光开朗的少年，如今变得阴郁而消沉。