体制之外
行政楼三层的走廊永远飘着油墨香，老式打印机的咔嗒声像钟摆般规律。林雪梅推开306室的门，阳光正斜斜切过她养了十五年的绿萝。藤蔓顺着档案柜垂下来，在风里轻轻摇晃。
\"林姐，这份文件要双面复印五十份。\"新来的实习生小夏探进半个身子，目光扫过玻璃板下泛黄的工作证。照片上的女孩扎着麻花辫，眉目间带着九十年代特有的羞涩。她忍不住又看了眼正在给打印机换墨的林雪梅——珍珠耳钉在鬈发间若隐若现，米色羊绒衫领口别着翡翠胸针。
老式座钟敲响十一下时，林雪梅从帆布包里取出保温饭盒。小夏注意到她用的餐具是鎏金骨瓷，青花图案里游着两条红鲤。\"要尝尝吗？\"她笑着掀开盖子，海参花胶的香气漫出来，\"我家厨师总怕我吃好。\"
午后暴雨来得突然。小夏站在落地窗前，看见黑色劳斯莱斯缓缓停在楼前。司机撑伞小跑着过来，后座下来的却是隔壁科室王主任。她转身时碰倒了林雪梅的茶杯，弯腰捡拾时瞥见抽屉里露出的铂金包一角。
\"听说她老公是万晟地产的老板。\"档案室张叔压低声音，\"当年拆迁，咱们单位的地皮就是万晟接的。\"他指了指窗外梧桐树后的商业区，\"那片别墅区看见没？有七套在她名下。\"
行政科李姐摔文件的声音惊飞了窗台上的麻雀。\"临时工还想涨工资？\"她涂着丹蔻的手指戳在通知单上，\"下个月智能文印中心启用，你们这些...\"话音被林雪梅递来的马卡龙堵在喉咙里，粉色糖霜在舌尖化开法式甜香。
台风过境的夜里，整栋楼只剩306室亮着灯。林雪梅正在给绿萝修剪枯叶，忽然听见抽泣声。小夏抱着纸箱站在门口，实习证明皱成一团。\"他们说...不要传统打字员了...\"
\"当年和我同期的小赵开了打印店，现在连锁都开到开发区了。\"林雪梅往紫砂壶里注入第二道茶汤，\"老钱去深圳那年劝我一起走，说他表弟的厂子缺文员。\"茶海上腾起白雾，模糊了墙上的年度先进个人奖状——唯一一张给临时工的荣誉。
小夏发现她在整理物品时格外仔细。泛黄的会议纪要按年份捆扎，褪色的值班表用丝带系好，连墨盒都排列成整齐的方阵。\"这些要带吗？不，\"林雪梅抚过窗台积年的阳光印记，\"放在这里就好。\"
第二天众人看见空荡荡的306室。那盆绿萝留在原处，新长的藤蔓已经攀上智能终端的金属外壳。保洁阿姨说最后一次见林雪梅时，她对着墙上的单位结构图看了很久，手指轻轻划过每一个科室名称。
暴雨在窗玻璃上蜿蜒成河。小夏蜷缩在待客沙发上，看林雪梅从铂金包夹层取出个翡翠挂牌。盈盈一抹绿意里，刻着\"万晟典当\"四个小篆。
\"九三年他盘下鼓楼西街的当铺，我抱着账本在柜台后打算盘。\"林雪梅用绒布擦拭翡翠上的雾气，\"有天来了个穿皮尔卡丹的港商，说要抵押祖传的唐三彩。\"
打印机突然卡纸，吐出的文件里夹着张泛黄当票。借款金额栏填着五万元，抵押物栏却空白。\"这是他的第一桶金。\"她轻笑，\"那港商后来再没出现。\"
小夏看见她无名指上的戒痕。据说那位地产大亨送过十二克拉钻戒，却被锁进打印机暗格。\"有年春节他资金链断了，我准备把这个包卖了。\"她轻拍铂金包上的鳄鱼纹，\"结果他红着眼眶在雪地里站了半宿。\"
行政科李姐总说临时工没有档案。但小夏在旧文件堆里翻到张黑白合照——穿的确良衬衫的姑娘站在当铺门前，身旁青年扶着二八自行车，车把上挂着印\"打字复印\"的帆布包。
智能文印中心启用当天，林雪梅的铂金包静静躺在操作台上。新来的大学生们围着这个与现代化格格不入的物件，听她讲解如何给红头文件套页码。\"重点是要让每个数字都坐进圆圈正中央。\"她指尖点在样稿上，钻石腕表在射灯下晃出一道虹。
暮色爬上窗棂时，小夏看见她最后抚摸那台佳能打印机。暗格弹开的瞬间，蓝丝绒盒里的钻石胸针折射出星芒。\"这是当年他抵押当铺买的，\"她把胸针别在小夏领口，\"现在该跟着年轻人往前走了。\"
保洁阿姨第二日打扫时，发现废纸篓里躺着张撕碎的照片。依稀能拼出穿中山装的男人侧影，背后钢笔字洇开在雨痕里：1997年冬，雪梅于万晟典当行留念。