霜叶红
1962年的雪落得特别早。胡同口的青砖墙根下，阎嫂弯腰抱起那个襁褓时，碎冰正在她的千层底布鞋下咯吱作响。我缩在她靛蓝棉袄的阴影里，看见雪粒子钻进婴孩发紫的嘴唇。
\"作孽哟。\"她解开花布头巾裹住婴儿，温热的气息在睫毛上凝成白霜。那天我们多带回家一个妹妹，灶台上熬米汤的砂锅从此再没凉过。
针线笸箩里永远躺着半截红头绳。清晨五点，阎嫂就着煤油灯补衣裳，针尖在发间蹭两下，银丝便染上桂花油的暗香。哥哥的裤腿接了三寸，我的碎花罩衫拼着邻居给的边角料，弟弟的虎头鞋塞满旧棉絮。她总说\"新三年旧三年\"，却在我们生辰那天变戏法似的掏出对襟红袄，领口绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
那年冬天特别滑。我攥着阎嫂皴裂的手去买冬储菜，青石板路上凝着层油亮的冰壳。她突然脚底打滑，整个人压在我身上。我听见肩胛处\"咔\"的轻响，剧痛中却闻到她衣襟里熟悉的樟脑味。卫生所大夫复位时，她把我脑袋按在怀里，温热的泪水砸在我后颈，比脱臼还要疼。
1967年秋天，阁楼木箱里的银镯不见了。阎嫂蹲在槐树下烧家书，火舌舔舐着繁体字，灰烬像黑蝴蝶扑在她霜白的鬓角。那天夜里我起夜，看见她对着月光数药片，玻璃瓶上印着褪色的\"止痛\"字样。
北上的列车喷着白雾进站时，阎嫂正在补最后一件棉袄。月台上人群推搡，她佝偻着身子穿针，突然浑身一震。我低头看见血珠从她指尖冒出来，半截缝衣针断在呢料里。\"不碍事。\"她用嘴吮了吮，把棉袄裹在我身上。火车鸣笛声撕开晨雾，她的蓝头巾在风里飘成褪色的旗。
我们在北大荒的第七个春天，阎嫂躺在火炕上数窗棂外的星子。油灯将她的影子投在斑驳的墙皮上，恍若一株老树。\"柜底...蓝印花布...\"她咳嗽着比划，我才发现枕套里缝着五个红纸包，每个都装着银元。那是她一辈子的桂花油钱，全换成我们的嫁妆彩礼。
今晨在旧货市场看见个针线笸箩，枣木边缘磨得发亮。阳光穿过笸箩缝隙，在地面投下细密的影子，像极了那年阎嫂教我纳鞋底时的针脚。突然想起她手臂上的淤青，在阴雨天会泛出紫红的脉络，宛如深秋经霜的枫叶。
阎嫂走后第七天，我们在她枕头芯里发现块硬邦邦的手绢。层层叠叠的蓝印花布里裹着五枚银戒指，每只都錾着不同的花纹。哥哥突然想起六岁那年，阎嫂带我们去护城河捞水草，她的银镯子滑进淤泥时溅起的水花。
北大荒的野海棠抽芽时，弟弟在柴房发现个铁皮盒。生锈的盒盖里粘着半张糖纸、几缕红头绳，还有张泛黄的工分票，背面用铅笔写着歪歪扭扭的\"药钱\"。我们这才想起那些年她总说牙疼，却原来是把止疼片都省给了夜里哭闹的小妹。
1998年胡同拆迁那天，我在瓦砾堆里拾到半面破镜子。阳光穿过龟裂的水银镀层，恍惚映出阎嫂教我认针的身影。她的食指总戴个顶针，铜箍上密密麻麻的凹痕像某种神秘的星图。有回我被锥子扎破手，她握着我的手指说：\"针脚走得再歪，线头总归要埋进布里。\"
今年霜降格外早。带孙女去香山看红叶，孩子突然指着棵老树叫起来。扭曲的枝干上刻着个模糊的\"阎\"字，年轮已将伤痕酿成琥珀色的眼睛。山风掠过树冠，纷扬的落叶中竟混着片蓝印花布，在红霞里翻飞如永不降落的旗。
我蹲下身，任由冰凉的叶脉贴上手腕。六十年前的樟脑味突然漫过鼻腔，那些在补丁里发芽的岁月、在止痛片里融化的青春，此刻都化作叶肉间纤细的脉络。夕阳把我们的影子拉得很长，恍若当年她牵着三个孩子在胡同口张望——煤炉上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，暮色把晾衣绳上的百家被染成金红。
孙女捡起一片枫叶问我：\"奶奶，这是什么树呀？\"
我摸着树皮上的刻痕微笑：\"这是会开花的针线笸箩。\"