指纹密码
防盗门发出刺耳的警报声时，陈默正在用指甲抠钥匙孔里的蜡油。第十三次尝试失败后，他盯着门锁上幽幽蓝光的电子屏，突然意识到这不是自己那樘用了五年的老式机械锁。
手机屏幕在深夜里亮得扎眼，23:47分，微信运动显示妻子林薇今天走了87步。陈默抹了把额头的汗，通讯录里\"宝贝\"的号码正在第四遍呼叫中。楼道感应灯随着拍门声明明灭灭，2203户探出个敷面膜的脑袋：\"要死啊大半夜的！\"
门开时陈默差点撞在玄关的云石台上。林薇裹着真丝睡袍，发梢还滴着水，蒸腾的沐浴露香气里混着股陌生的须后水味道。\"你怎么...\"她话没说完就被陈默推开，客厅水晶吊灯下，穿格子衬衫的年轻人正往工具包里塞网线钳。
空气突然变得黏稠。陈默听见自己太阳穴突突跳动的声音，目光扫过茶几上两杯喝到见底的拿铁，咖啡渍在骨瓷杯沿印出交叠的唇印。年轻人脖颈处有道新鲜抓痕，在冷光下泛着暧昧的粉红。
\"华硕售后24小时上门服务？\"陈默踢了踢地上的电脑包，金属拉链头挂着半截草莓头绳——那是去年情人节他送的发饰。工具箱\"咣当\"散开，掉出个杜蕾斯包装袋。
林薇突然尖叫着扑过来，美甲在陈默手背划出红痕。混乱中年轻人夺门而逃，楼道里回荡着急促的脚步声。陈默扯开领带时，瞥见卧室梳妆台抽屉半开着，那盒他出差前刚拆的冈本少了三片。
智能锁的后台数据是凌晨两点导出的。陈默坐在物业监控室，看屏幕荧光在值班保安的秃顶上跳动。记录显示门锁密码今天修改过三次：上午10:15用原始密码，下午14:30通过手机远程，23:25竟是指纹识别——而那个时间他正在虹桥机场排队等出租车。
\"要看走廊监控得等王主任明天...\"保安话音未落，陈默已经冲出玻璃门。地下车库冷得像停尸房，他抖着手翻找云端相册的隐藏文件夹。三个月前林薇说手机内存不够，是他亲手设置的夫妻共享空间。
照片加载出来的瞬间，陈默的胃部狠狠抽搐。洱海边的民宿露台上，林薇戴着他从没见过的草编帽，肩头搭着格子衬衫的一角；迪士尼烟花映亮两张贴在一起的笑脸，日期正是他上个月在武汉盯项目的周末。最底下那张急诊室的自拍让他瞳孔骤缩——林薇躺在病床上比着V字，背景音里有个男声在说：\"流产手术很成功。\"
记忆突然闪回三年前的浦东机场。候机厅广播催促登机时，林薇的第七通来电在掌心震动。他当时怎么按的拒接来着？右手拇指划过红色图标，就像此刻划过屏幕上她苍白的笑脸。
晨光刺破云层时，陈默站在2301的阳台上看早高峰车流。身后传来陶瓷碎裂的声响，林薇把结婚照砸在了那台开不了机的华硕电脑上。\"你总是把备用钥匙放在消防栓里...\"她笑得比哭还难看，\"却从来没发现我换了电子锁的初始密码。\"
物业送来新锁时，陈默正在打包行李箱。密码设定提示音响起的那一刻，他突然想起今天本该是他们结婚五周年纪念日。金属合页咬合的咔嗒声里，他最后一次用拇指按住指纹识别区——这次显示的是红色错误提示。