碳酸锂让他的思维像泡在糖浆里，迟缓而粘稠，护士递来的药片在掌心排成一列：
白色、蓝色、橙色，像微型炸弹，等待引爆他的神经递质。
\"今天加了一片拉莫三嗪。\"护士说，\"林医生说你情绪波动还是太大。\"
陈学文吞下药片，舌根泛起金属味，他翻开现实检验笔记，发现昨晚的记录被篡改了。
\"4月20日 02:17
■ 影子先生的硬币 → 真实存在（？）
■ 地板上的洞 → 检查后消失（幻觉）
■ 姐姐的疤 → 需要验证（待定）\"
他盯着最后一条，手指微微发抖。
\"学文？\"陈念初推门进来，手里拎着一袋橙子，她的手腕上，那道疤痕在阳光下泛着淡粉色。
陈学文突然抓住她的手腕。\"这疤是怎么来的？\"
陈念初的表情凝固了一秒，然后轻轻抽回手，\"你记得的，爸爸砸酒瓶那次。\"
\"真的是玻璃划的？\"
她沉默了一会儿，然后勉强笑了笑：\"你今天怎么了？药效没过？\"
陈学文没再追问，但他知道影子先生没说谎。
午餐时间，精神病院的食堂像一场荒诞的茶话会。
- 5床的\"拿破仑\"正用面包屑排兵布阵，声称自己正在指挥滑铁卢战役的翻盘。
- 17床的强迫症女孩在数米粒，必须确保每一勺都有恰好37颗，否则\"世界会失衡\"。
- 23床的老兵偷偷把药片藏进假牙里（尽管他并没有假牙）。
然后神秘兮兮地对陈学文说：\"他们在药里放纳米机器人，控制我们的大脑。\"
陈学文低头看着自己的餐盘，发现土豆泥在蠕动，他眨了眨眼，土豆泥又恢复了正常。
\"你的幻觉在进步。\"苏芮不知何时坐在了他对面。
手里捧着一杯咖啡。\"以前你会直接掀翻盘子，现在能分辨了。\"
陈学文盯着她的眼睛。\"你怎么知道我以前会掀盘子？\"
苏芮微笑，从素描本里抽出一张纸，上面画着一个男孩打翻餐盘，食物在空中凝固成蝴蝶的形状。
\"因为我是你的艺术治疗师，记得吗？\"
陈学文不记得，mEct的副作用让他的短期记忆像被虫蛀的渔网，满是漏洞。
下午的mEct治疗如期而至。
陈学文躺在手术台上，麻醉师将丙泊酚注入他的静脉。
冰凉的液体在血管里蔓延，世界逐渐模糊。
\"这次我们会调整电极位置，减少记忆损伤。\"林医生的声音从很远的地方传来。
陈学文想说话，但舌头已经不听使唤。
最后的意识里，他听见影子先生的笑声，从手术室的角落里传来……
\"看看他们对你做了什么。\"
然后，黑暗吞噬了一切。
陈学文再次醒来时，发现自己坐在钢琴前，手指在琴键上弹奏着一首陌生的曲子。
\"《月光奏鸣曲》第三乐章。\"苏芮靠在门边，\"你弹了二十分钟了。\"
陈学文停下手指，茫然地看着她。
\"我不会弹钢琴。\"
苏芮走近，轻轻按住琴键。\"不，你会，你小时候学过，只是忘记了。\"
陈学文低头看着自己的手，突然发现，右手无名指上有一道疤，像是被琴弦割伤的。
\"这是哪来的？\"他问。
苏芮没有回答，只是轻声说：\"记忆会骗人，但身体不会。\"
窗外，夕阳把天空染成血红色。
影子先生站在远处的树梢上，燕尾服在风里翻飞，像一只巨大的乌鸦。
他对陈学文做了个口型：
\"游戏才刚开始。\"
药物调整记录：
- 碳酸锂缓释片 900mg\/d（血锂浓度1.2mmol\/L）
- 喹硫平 800mg\/d（分两次服用）
- 拉莫三嗪 100mg\/d
- 苯海索 4mg\/d（缓解锥体外系反应）
行为观察：
患者近期出现明显的前额叶功能改善，但伴随严重的记忆闪回与时间感知障碍。
对\"影子先生\"的幻觉描述，从视觉型转变为多感官复合型，并开始影响现实检验能力。
雨水敲打窗户的声音像某种摩尔斯电码。
陈学文蜷缩在病床上，数着点滴瓶里坠落的药液。
每一滴都映出扭曲的天花板，那些霉斑又开始了它们的芭蕾，这次跳的是《天鹅湖》。
\"四十七、四十八...\"
数到第四十九滴时，门锁发出轻微的咔嗒声。
陈学文迅速闭上眼睛，让呼吸保持平稳。
脚步声停在床边，带着消毒水与栀子花混合的诡异香气，是苏芮。
\"我知道你醒着。\"她的声音像融化的巧克力。
\"你的眼睑在颤动，频率每秒三次，REm睡眠期的特征。\"
陈学文睁开眼，发现苏芮的脸在黑暗中泛着淡淡的磷光。
她的左眼虹膜变成了蝴蝶翅膀的图案，蓝黑相间的鳞状纹路在瞳孔周围旋转。
\"你的眼睛...\"
\"隐形眼镜。\"苏芮笑着摸了摸眼角，\"艺术治疗的一部分，帮助患者建立视觉锚点。\"
她从帆布包里取出素描本，翻到最新一页。
纸上是用银线笔画的迷宫，中心位置有个火柴人，周围布满荆棘。
\"昨晚的创作，记得吗？\"
陈学文摇头，mEct治疗后的记忆像被洗劫过的房间，只剩下几件歪倒的家具。
他伸手想拿素描本，却看见自己手腕内侧用马克笔写着：不要相信紫色。
\"这是什么？\"他展示给苏芮看。
苏芮的蝴蝶瞳孔收缩了一下：\"可能是你给自己留的提示，23床总说紫色护士是cIA。\"
她突然压低声音，\"但你知道谁真的穿紫色吗？林医生的领带。\"
走廊传来脚步声，苏芮迅速合上素描本，当护士推门而入时。
她已经恢复成普通的艺术治疗师模样，那诡异的蝴蝶虹膜也变回了普通棕色。
\"该服药了。\"护士放下药杯。陈学文注意到她的指甲油是淡紫色的。
药片在掌心排成星座图案：两颗白色，一颗浅蓝，还有一粒橘红色胶囊。
陈学文突然想起什么，偷偷将橘红胶囊藏进舌下。
等护士离开后，他吐出来仔细端详，胶囊上印着\"cm-7429\"。
\"这是我的病历编号。\"陈学文的声音发颤。
苏芮接过胶囊对着灯光观察：\"丙戊酸钠缓释胶囊，但确实印着编号...奇怪。\"
她突然掰开胶囊，倒出里面的白色颗粒闻了闻，\"这不是丙戊酸钠。\"
\"那是什么？\"
\"不知道，但丙戊酸钠应该有特殊的酸味。\"
苏芮将粉末包在纸巾里塞进口袋，\"我得找人化验。\"
陈学文抓住她的手腕：\"等等，你为什么帮我？\"
苏芮的皮肤突然变得透明，他清晰地看见皮下蜿蜒的血管和肌肉纤维。
那些组织逐渐组成一行文字：bEcAUSE YoU SAVEd mE（因为你救过我）。
\"你看见了什么？\"苏芮皱眉。
陈学文眨眨眼，她的手腕又恢复了正常：\"没什么...只是药物反应。\"
当苏芮离开后，影子先生从衣柜里滑出来，像一滩立体的墨水。