\"那咱家的地怎么办？\"周志强猛地抬头，\"我爹我爷爷都是种地的，这块地养活了周家三代人！\"
\"可现在种地连自己都养不活了！\"小芳的声音也高了起来。
\"你看看村里，年轻人都走光了，就剩些老弱病残还守着那几亩地，咱们女儿马上要上初中了，县里的学校比村里好，可学费贵啊！\"
周志强想说些什么，却发现无话可说，他望向窗外，暮色中的玉米地只剩下短短的茬子，像一片受伤的战场。
而更远的地方，县城的方向华灯初上，那些用他种的玉米做成的蛋挞，正在明亮的橱窗里散发着诱人的香气，等待着买得起的人品尝。
晚饭后，周志强一个人走到田边，月光下的玉米茬泛着银白色的光，他蹲下身，抓起一把泥土，在掌心慢慢碾碎。
这土地曾经慷慨地给予他一切，而现在，却连最基本的生计都无法保障。
他想起白天在超市听到的那通电话，想起那个西装男人漫不经心地谈论着如何压榨农户的利润。
在这个长长的产业链里，像他这样的人永远处在最底端，付出最多的劳动，得到最少的回报。
夜风吹过空荡荡的田野，周志强突然明白了什么叫\"谷贱伤农\"。
不是玉米不值钱，而是农民的劳动不值钱；
不是玉米变成了蛋挞，而是农民的血汗变成了别人的利润。
他摸出手机，看着屏保上女儿的笑脸，做出了一个决定。
清晨五点半，周志强已经蹲在田埂上抽完了半盒烟，东方的天空刚泛起鱼肚白，露水打湿了他的裤脚。
他盯着眼前这片刚收割完的玉米地，三亩半的土地上只剩下高低不齐的茬子，像一排排被斩断的希望。
身后传来脚步声，周志强不用回头就知道是小芳。
\"一晚上没睡？\"小芳把一件外套披在他肩上，声音里带着疲惫。
周志强摇摇头，烟灰掉在泥土里：\"睡了会儿。\"
他顿了顿，\"我想再去县里一趟。\"
\"还去？\"小芳在他身边蹲下，手指无意识地揪着一株野草，\"玉米都卖完了。\"
\"去找找别的路子。\"周志强掐灭烟头，\"总不能明年还这样。\"
小芳沉默了一会儿，突然说：\"我昨天给大军打电话了，他说工地现在缺人手，一天能给二百二，加班另算。\"
周志强的肩膀僵了一下，大军是他堂弟，在省城的建筑工地当了五年小工头。
\"咱们女儿马上初一了，\"小芳继续说，声音很轻却像锤子敲在周志强心上，\"县实验中学的择校费要八千，还不算住宿伙食。\"
太阳慢慢爬上来，照亮了周志强手背上凸起的青筋，八千块，相当于他种两年玉米的纯收入。
\"我去县里看看。\"周志强站起身，拍了拍裤子上的土，\"晚上回来再说。\"
拖拉机突突的声音打破了清晨的宁静，周志强开得很慢，路过村委会时，看见墙上新刷的标语。
红底白字，鲜艳得刺眼：\"乡村振兴，产业先行\"
县城比镇上热闹得多，周志强把拖拉机停在农贸市场外面，交了五块钱看车费，市场里人声鼎沸，他径直走向粮油区。
\"老板，玉米现在什么价？\"他问一个正在卸货的中年男人。
男人擦了把汗：\"批发九毛，零售一块，你要多少？\"
周志强的心沉了下去，比粮站收购价高一毛，但远不够弥补亏损。
\"我是种玉米的，\"周志强递了根烟，\"想问问有没有更好的销路。\"
男人接过烟，打量了他一会儿：\"现在玉米都是大流通，我们也是从批发市场进货，你想卖高价，除非自己找食品厂。\"
\"食品厂？\"
\"对啊，\"男人点燃烟，\"现在玉米深加工火得很，玉米油、玉米淀粉、休闲食品...\"
他指了指市场门口的一辆小货车，\"看见没？那是'金穗'食品厂的采购车，人家直接从农户手里收，价格比市场高两毛。\"
周志强的心跳加快了：\"金穗食品厂？在哪？\"
\"工业园区，往东五公里。\"男人吐了个烟圈，\"不过他们要求高，要质检报告，还得量大。\"
周志强道了谢，快步走向那辆小货车，车身上印着\"金穗食品有限公司\"和联系电话，他掏出手机记下号码，犹豫了一会儿，直接拨了过去。
\"喂，金穗食品采购部。\"一个女声响起。
\"你好，我是种玉米的，想问下你们收玉米吗？\"周志强不自觉地弓着背，好像对方能透过电话看见他似的。
\"收的，请问您有多少亩？有绿色认证吗？\"
\"三亩半，没...没认证，就是普通玉米。\"
电话那头停顿了一下：\"不好意思，我们最少收一百吨起，而且需要无公害认证，建议您联系当地合作社统一销售。\"
电话挂断了，周志强站在烈日下，感觉汗水顺着脊背往下流，一百吨？他三亩半地最多产两吨多，连人家的零头都不够。
离开农贸市场，周志强鬼使神差地又来到了万家福超市。
这次他直接走到烘焙区，站在那排玉米蛋挞前发呆，蛋挞金黄酥脆的表面在灯光下闪闪发亮，像在嘲笑他的无能。
\"先生，要尝尝吗？今天特价，小的两个二十五。\"昨天的售货员认出了他。
周志强摇摇头，指着价签问：\"这蛋挞，用的哪里的玉米？\"
售货员愣了一下：\"这个...我不清楚，应该是公司统一采购的原料。\"
\"能帮我问问吗？\"周志强自己都惊讶于自己的坚持，\"我是种玉米的，就想知道...\"
售货员犹豫了一下，拿起对讲机说了几句，几分钟后，一个穿着白衬衫的年轻男子走过来。
\"您好，我是烘焙部主管，听说您对我们的玉米蛋挞原料感兴趣？\"男子的声音彬彬有礼。
周志强突然感到一阵窘迫，他低头看了看自己沾满泥土的胶鞋：\"我...我就是想知道，这些玉米是从哪来的。\"
主管微笑着摇头：\"这个属于商业机密，不过可以告诉您，我们使用的是进口玉米粉，保证口感和品质。\"
\"进口的？\"周志强瞪大了眼睛，\"不是本地玉米？\"
\"本地玉米？\"主管的笑容变得勉强，\"那种普通玉米做不出这种口感。我们的配方是专门研发的...\"
周志强没再听下去，他转身离开。
耳边嗡嗡作响，原来连被剥削的资格都没有，人家的高端产品根本看不上他种的普通玉米。
走出超市，周志强在门口的台阶上坐了很久。
他看着来来往往的城里人，他们手里提着精致的购物袋，里面可能就装着那个他永远买不起的玉米蛋挞。
一个穿着时髦的年轻女孩从他面前经过，手里拿着半个没吃完的蛋挞，随手放在了垃圾桶上。
周志强盯着那个黄金玉米蛋挞，突然很想把上面的蛋挞拿起来尝尝。