\"乡味食品厂的张厂长答应...\"周志强话到嘴边又咽了回去。
张厂长确实说过收富硒玉米，但没签合同，价格也没敲定。
他改口道：\"杨技术员说能帮忙对接市场。\"
\"空口白话！\"李有田甩手回到座位上，\"没白纸黑字的合同，种出来谁要？\"
这个问题戳中了周志强的软肋。他求助地看向杨技术员。
杨技术员接过话头：\"县里正在筹建富硒农产品交易平台，收获前会组织产销对接会...\"
\"又是'正在'、'将会'！\"李有田冷笑，\"等玉米长出来，你们早调走了，找谁去？\"
会议陷入僵局。
马大叔试图打圆场：\"要不这样，愿意的先报名检测，看看自家地合不合适，老周先试种一季，大家观望观望？\"
最终，二十多户中只有五户表示愿意检测，其中包括马大叔。
其他人要么直接拒绝，要么说要\"再想想\"。
李有田临走时拍了拍周志强的肩：\"志强啊，叔不是针对你，这些年见的坑太多了，得留个心眼。\"
周志强点点头。
他理解李有田的顾虑，那是一个老农对土地、对全家生计的本能保护。
人群散去后，杨技术员收拾着资料，脸色不太好看：\"没想到阻力这么大。\"
\"农村就这样，新事物接受得慢。\"周志强帮他整理文件，\"李叔人其实不坏，就是被坑怕了。\"
杨技术员叹了口气：\"但富硒产业真的是个机会，周大哥，你还坚持试种吗？\"
\"种。\"周志强回答得很干脆，\"总得有人迈第一步。\"
杨技术员笑了，从包里拿出几份资料：\"这是省农科院的富硒玉米种植手册，还有我同学的联系方式，有任何问题随时问我。\"
走出村委会，周志强看见小芳站在远处的柿子树下等他。
他走过去，小芳第一句话就是：\"我就知道会这样。\"
\"有五户愿意检测，不错了。\"周志强试图乐观。
\"五户能成什么事？\"小芳冷笑，\"李有田说得对，没合同保障，种出来卖给谁？\"
周志强沉默地推着电动车，小芳跟在旁边，路过小卖部时，老王探头问：\"会开得咋样？真能种金贵玉米？\"
\"还在商量。\"周志强勉强笑笑，加快脚步离开。
回到家，小慧正在写作业。
看见父母回来，她抬头问：\"爸，我们老师说要交课外活动费，一百二。\"
周志强摸了摸口袋，只剩八十多：\"明天给你，好吗？\"
小慧点点头，继续写作业。周志强站在她身后，看见作文本上《我的爸爸》已经写了一段：
\"我的爸爸是个农民，每天天不亮就去地里干活；
他种的玉米又大又甜，但我更羡慕王丽的爸爸，他在城里上班，能带她坐电梯...\"
周志强悄悄退开，胸口像压了块石头，他走进院子，蹲在那棵老柿子树下，摸出杨技术员给的资料翻看。
富硒玉米种子一斤要六十元，是普通种子的三倍；专用有机肥一袋一百五，一亩地需要四袋...
他粗略算了算，三亩半地光种子肥料就要近三千元，还不算可能的认证费用。
家里的积蓄只剩两千多，是小慧的学费和下半年生活费。
小芳走过来，递给他一杯茶：\"看什么呢？\"
周志强把账目给她看。小芳扫了一眼，脸色变了：\"三千？咱们哪来这么多钱？\"
\"可以先种一亩试试...\"周志强声音低了下去。
\"一亩也要一千多！\"小芳把茶杯重重放在石桌上。
\"周志强，你醒醒吧！家里就这点钱了，万一赔了，小慧上学怎么办？冬天烧煤的钱从哪来？\"
周志强握紧了资料，纸张在他手中发出轻微的响声，他知道小芳说的都对，可心底那股不甘心像野草一样疯长。
\"小芳，\"他抬起头，声音沙哑，\"就这一次，如果失败了，我死心塌地去打工。\"
\"你上次也是这么说的！\"小芳的眼泪突然涌出来，\"周志强，你能不能为这个家想想？为小慧想想？\"
周志强站起身，想抱住妻子，却被推开，小芳冲进屋里，砰地关上门。
周志强站在原地，手中的资料被攥得皱皱巴巴。
夜幕降临，周志强仍坐在院子里，屋里灯还亮着，小芳和小慧已经睡了。
他抬头望着满天繁星，想起父亲曾说过，天上每颗星星都对应地上一个人。
他寻找着最亮的那颗，不知道它属于父亲，还是属于他自己。
手机震动起来，是马大叔发来的消息：\"老周，别泄气！我跟那四户约好了，明天一起去县里检测，咱们慢慢来，总会有人跟上的！\"
周志强回复了一个\"好\"字，却感到前所未有的孤独。
他知道马大叔是好意，但最终的压力还是落在他一个人肩上。
种，风险太大；不种，永远走不出困境。
月光下，他翻开杨技术员给的资料，又一次细读那些数据和图表。
科学是冰冷的，但或许正是这种冰冷，能给他一个确切的答案，这片土地到底值不值得他赌上全家的希望？
远处传来几声狗吠，周志强突然做了决定。
他轻手轻脚地走进屋里，从床底下拖出那个铁皮盒子，借着月光，他数出一千五百块钱，剩下的原样放回。
然后他拿出纸笔，写了一张借条塞进盒子：\"暂借一千五，秋收后加倍归还。\"
做完这些，他站在女儿房门外，透过门缝看着小慧熟睡的脸。
孩子，他在心里说，给爸爸一次机会，就一次。
县种子公司的柜台前，周志强数了三遍钞票才递出去。
一千八百元，换回三十斤装在白色编织袋里的富硒玉米种子。
袋子上的标签印着\"硒丰8号\"和一行小字：\"建议零售价65元\/斤\"。
\"这种子金贵，得按说明书种。\"收银员是个烫着卷发的中年妇女。
她瞥了眼周志强粗糙的手，\"有技术员指导吗？\"
周志强点点头，小心地把种子装进背，走出公司大门，九月的阳光依然灼热。
他摸了摸口袋里剩下的七百块钱，还得去买杨技术员推荐的有机肥。
农资市场的摊位一个挨着一个，吆喝声此起彼伏。
周志强对比了几家，最终在一家挂着\"县农业局指定供应商\"牌子的店里买了十袋生物有机肥。
老板帮忙把肥料搬上他雇来的三轮车，随口问：\"种啥金贵作物呢？用这么好的肥。\"
\"试试富硒玉米。\"周志强擦了擦汗。
老板挑了挑眉：\"有眼光！不过这硒肥得控制量，多了有毒，少了没效果。\"
周志强心里一紧，杨技术员确实说过类似的话，但他当时没太在意。
现在想来，这种精细化管理和他过去粗放的种植方式完全不同。
回到家已是下午，小芳和小慧都不在，周志强把种子藏进粮仓的角落，用旧麻袋盖好。
肥料暂时堆在院子里，等晚上再处理。