胡逸摸出车钥匙的时候，夕阳都已经落到楼角那儿去了。
他小心翼翼地把张老给他的《九宫大成》放在副驾驶座上，这时候呀，手机屏幕在仪表盘上亮着呢，星辰音乐的未读消息一直在那儿跳啊跳的，那个红点就像一颗烧得通红的钉子似的，直往视网膜上扎。
“得赶在陈总下班之前到那儿。”他小声地嘀咕着，手握着方向盘，指节都因为用力变得煞白。
三天前，助理小唐跟他说陈总主动要找他约谈的时候，他还以为啊，传统唱片行那边终于肯松口了呢。结果呢，今天早上收到对方秘书发来的议程，上面写着：“就给三十分钟，方案得精简。”
大厦的玻璃幕墙在暮色里透着一股冷飕飕的光。胡逸站在星辰音乐总部十七层的电梯前面，衬衫的后背都微微出了一层薄汗。
他伸手摸了摸西装的内袋，里面装着用红丝带捆好的转型方案呢。这方案可是他和团队熬了整整七个晚上才弄出来的。他们把近五年实体唱片的销量数据、流媒体平台的用户画像，还有老歌曲数字化之后播放量的增幅表，全都做成了那种能交互的全息投影文件。
“叮”的一下，电梯门开了。
会议室的门半掩着，先传出来的是陈总那标志性的檀木手串碰撞的声音。胡逸一推开门，空调的冷气就混着咖啡的苦味直往脸上扑。椭圆形会议桌主位那儿，五十来岁的陈总正拿着半凉的马克杯呢，他镜片后面的眼神，就跟把旧手术刀似的，在胡逸脸上划了一下。
“胡先生。”陈总坐着没动，用指关节敲了敲桌面，“我就直说了啊，你们这些搞流量的，老觉得给老唱片弄个数字包装就能让它起死回生。”
胡逸把方案放到桌上，红丝带在灯光下看着暖乎乎的：“陈总啊，去年实体唱片的销量和前一年比，一下子就下滑了37%呢。可咱们平台上那些经典老曲的数字专辑，一个月播放量能破亿的就有十二首。”他抬手把全息投影打开了，淡蓝色的光幕里，两条曲线就跟拔河的绳子似的，实体销量的线一个劲儿往下掉，数字播放量的线却蹭蹭往上涨。
“数据谁不会编啊？”陈总不屑地笑了一声，手串在杯壁上敲出清脆的声音，“你说的版权共享，难道是要我们把压箱底的老版权白白送给流媒体，让人家当引流的工具？还有那个人工智能辅助编曲，那我们养了十年的编曲团队不得喝西北风去啊？”
这时候会议室的门被轻轻推开了，三个戴着工牌的人探进脑袋来，是录音师老周、编曲人阿凯，还有刚转正的制片助理小李。
胡逸冲他们招了招手说：“陈总，咱们干这行的，最不愿意看到的就是人被机器给挤走了。”您瞧瞧老周的徒弟，上个月用那个人工智能修音的软件，把三十年前跑调跑得不成样子的母带都给修复好了。还有阿凯呢，用智能编曲助手来找和声走向，那效率一下子就提高了四倍呢——”
“那都是年轻人干的事儿！”老周冷不丁地开了口。他脸上的皱纹里还沾着录音棚里的木屑呢，“像我这种连手机都玩不明白的老家伙，还去学那些新鲜玩意儿？”他紧紧攥着工牌的手一直在抖，“上礼拜我儿子说要教我用编曲软件，我就不小心点错了一个键，结果三天做的混响全都给删没了……”
阿凯轻轻拉了拉老周的袖子，说：“周叔，胡老师不是说要搞培训吗？”
“培训？”陈总“砰”的一下把杯子重重地往桌上一放，咖啡都溅到全息幕上了，那蓝色的光一下子就扭曲成乱七八糟的色块了，“培训得花钱啊，买设备也得花钱，到最后要是搞砸了，谁来承担这个责任呢？咱们可不想当炮灰啊。”
这时候小李突然站了出来，她工牌上“实习”那两个字还没摘掉呢，说话的时候喉结都跟着发颤：“陈总，我上周帮忙整理老唱片的目录，发现1987年那版的《茉莉花》母带，在流媒体平台上试着上线了三天，就有二十万的收藏量呢。要是能给配上虚拟现实的场景，让听众能‘走进’录音棚去看老艺术家录歌……”她的手指尖下意识地在工作笔记本上缠来缠去，“我……我想当这个试点去学习那些数字工具。”
陈总看了她一眼，镜片后面的眼神稍微温和了一点，不过很快又变得严厉起来：“小李啊，你才转正三个月呢。”他站起来，一把抓起西装外套，说道：“今儿就到这儿吧。胡先生啊，不是我古板，干咱们这行的，可不能沾赌这个字儿。”
会议室的门“砰”的一声关上了，那声音在墙上撞出了回音。
老周唉声叹气地伸手去掏烟盒，阿凯赶忙按住他的手说：“周叔，这儿不让抽烟呢。”小李抿着嘴唇，走到胡逸面前，她手里拿着工作笔记本，都被她捏得折出印子了，说：“胡老师，我打心底里觉得您说的能行……可老板要是铁了心不答应……”
胡逸轻轻拍了拍她的肩膀，从掌心能感觉到她制服下面紧绷着的肌肉，安慰道：“会有转机的，你把想要尝试的方向列个单子，明天发到我邮箱里。”
走出大厦的时候，晚风吹过来，卷着落叶直往脸上扑。
胡逸掏出手机，王博士发来的消息就像个小炸弹似的在屏幕上蹦了出来：“系统反馈显示，您刚刚提出的‘数字导师计划’已经触发了歌词系统的隐藏任务，您是否接受呢？”
他眼睛盯着这条消息，喉结不由自主地动了动。
风把西装的下摆吹了起来，露出了内袋里用红丝带捆着的方案，那红色在暮色里看起来就像烧得更旺了似的。
手机在掌心里震动起来，是王博士发来的语音：“技术研发中心的新设备到了，您要是方便的话……”
胡逸抬起头看了一眼星辰音乐的标志，那个金色的音符在暗蓝色的天空下散发着冷冷的光。他低着脑袋，按下了回复键，指肚儿不经意间擦过屏幕上的“接受”俩字儿，那声音轻轻的，就好像是在附和着命运的某种召唤似的：“这就来。”