松州关的城楼上，沈砚的铁甲染了层暗红，像被残阳浸透。他拄着长剑站在垛口边，望着关外横七竖八的大周士兵尸体，喉间泛起铁锈味——这是他统领沈氏旧部以来，打得最狠的一场仗。
“统领，镇北将军派人来报，陛下的中路大军已拿下大周的临阳关，右路正在抄他们的粮道！”副将捧着战报跑来，甲胄上的血渍还在往下滴，“大周先锋营溃不成军，连丢两座城，正往回撤呢！”
沈砚的目光落在远处的烟尘上，那里是大周军队撤退的方向。他摸了摸盔甲内侧，阿竹送来的雏菊花瓣早已被汗水浸透，却依旧带着淡淡的香。“传令下去，”他的声音有些沙哑，“守住松州关，不许追。”
“不追？”副将愣住，“现在正是乘胜追击的好时候啊！”
“贺斯辰要的不是赶尽杀绝，是让大周皇帝看清差距。”沈砚擦了擦剑上的血，寒光里映出他心口的印记，此刻已不再发烫，“守住这两城，南楚的疆土就多了道屏障。”
关外的风卷起沙尘，打在城楼上的旌旗上，“南楚”二字在残阳里猎猎作响，像在宣告一场迟来的胜利。
大周的临时行营里，皇帝正将战报撕得粉碎，纸屑在帐内飞旋，像无数只惨白的蝴蝶。“废物！都是废物！”他一脚踹翻案上的沙盘，临阳关与松州关的模型瞬间崩塌，“朕养了你们三十年，连两座城都守不住！还让沈砚那小子占了便宜！”
谋士跪在地上，头都不敢抬：“陛下息怒，南楚的援军太多，我们的粮草又被截断……”
“粮草？”皇帝猛地抽出腰间的佩剑，剑尖直指帐外，“朕亲率的禁军还在后面！传朕的令，让他们放弃休整，连夜赶路，三日之内必须抵达松州！朕要亲自攻城，把沈砚的人头挂在城门上！”
帐外的传令兵刚要应声，却被匆匆赶来的皇后拦住。她望着帐内暴怒的皇帝，轻声道：“陛下，不能再打了。”
“你说什么？”皇帝的剑转向她，寒光逼得她后退半步，“连你也要拦朕？”
“不是拦，是劝。”皇后的声音很稳，“临阳关和松州左城已丢，士兵们士气大跌，粮草又跟不上，强行攻城只会让更多人送命。”她从袖中掏出份密报，“而且……安王在南楚都城动了手脚，说是要开东门，调兵‘平叛’。”
皇帝的剑顿在半空：“他想干什么？”
“谁知道呢。”皇后的目光落在帐外的残阳上，那里的光正一点点暗下去，“或许……他想替陛下‘拿下’南楚吧。”
皇帝盯着密报上的“东门”二字，忽然将剑扔在地上，发出“哐当”的巨响：“一群狼子野心的东西！”
残阳的最后一缕光透过帐篷的缝隙照进来，落在他苍白的脸上，像层将褪未褪的血色。
南楚都城的东门，夜色像块浸了墨的布，沉甸甸地压在城楼上。禁军统领李威正按着腰间的佩剑，目光警惕地盯着城下——半个时辰前，一个黑影送来块虎符碎片和“贺斯辰”的手令，让他三更开城，说是“沈砚在松州通敌，需紧急调兵平叛”。
“统领，开不开？”身边的副将低声问，手里捏着那半块虎符，“这符……看着像是真的。”
李威的指尖划过冰冷的城墙，想起贺斯辰出征前的嘱托：“任何时候，没见到朕的亲笔手谕和完整虎符，绝不能开城门。”他忽然冷笑一声，拔出剑指向城下的黑影：“拿下！这是安王的圈套！”
黑影见状不妙，转身就跑，却被早有准备的禁军一箭射穿了腿。李威走上前，从他怀里搜出封密信，上面赫然是安王的笔迹，写着“事成之后，封你为护国将军”。
“果然是他。”李威将密信凑到火把上点燃，“传朕的令——不，是传陛下的令，加强各城门的守卫，任何人不得擅自开城！另外，派人去安王府‘保护’王爷，别让他再跑出来惹事。”
城下的惨叫声渐渐平息，残阳的余晖早已散尽，只有城楼上的火把还在明明灭灭，像无数双警惕的眼睛。
落英殿的灯亮到了深夜，桑宁正和阿竹将晒干的雏菊花瓣装进香囊，准备让暗卫带给前线的沈砚。雪青骓的嘶鸣声从马厩传来，比昨夜安稳了些，带着点轻快的调子。
“公主，你听！”阿竹竖起耳朵，“雪青骓好像很高兴，是不是前线打了胜仗？”
桑宁把最后一个香囊系好，上面绣着朵小小的草莓花：“或许吧。”她望着窗外的月亮，那里的光清清凉凉的，像贺斯辰临行前看她的眼神，“等他们回来，我们就把这些香囊挂在草莓地里，让香味飘得远远的。”
远处的更夫敲了三更的梆子，声音穿过宫墙，落在落英殿的窗纸上，像一声安心的叹息。南楚的都城，在夜色里安稳地呼吸着，暂时没被东门的暗流惊扰。
大周行营的烛火下，皇帝捏着刚收到的密信，上面说“南楚东门未开，安王的人被擒”。他将信纸揉成一团，砸在皇后脸上：“你看！连安王都失败了！现在除了打，还有别的办法吗？”
皇后没躲，任由纸团落在脚边：“陛下，桑宁在南楚很好，落英殿的草莓熟了，她还让人给沈砚送了雏菊花囊。”
“你提她干什么？”皇帝的声音发狠，“一个吃里扒外的东西！”
“她不是。”皇后捡起纸团，展开抚平，“她只是……不想再做谁的棋子。就像当年，她不想做陛下制衡南楚的棋子，现在也不想做陛下开战的借口。”她忽然抬头，目光直视皇帝，“陛下，您到底是想夺回南楚的疆土，还是想夺回那个不听话的妹妹？”
皇帝愣住，喉间像被什么堵住。帐外传来松州关方向的号角声，悠远而苍凉，像在嘲笑他的执念。
“够了。”他挥了挥手，声音疲惫得像块浸了水的棉絮，“传朕的令，大军……暂缓前进。”
皇后望着他佝偻的背影，忽然觉得，这北境的残阳，不仅染红了城墙，也染红了某些人心里不肯承认的悔意。
落英殿的月光下，桑宁对着信纸写下最后一行字：“松州安稳，勿念。”她将信塞进信鸽的脚环，看着它扑棱棱飞起，融入月色里。信里没提安王的阴谋，也没提都城的暗流，只说“草莓长势好，雏菊正盛开”——有些风雨，不必让前线的人分心。
信鸽穿过云层，朝着松州关的方向飞去，翅膀上的月光，像谁撒下的一把银粉，温柔地覆盖了战场的血腥。