摄影展开幕前夜，展厅里静悄悄的，只有林夏一个人在忙碌着。她站在梯子上，仔细地调整着灯光的角度，让每一幅作品都能在最佳的光线下展示出来。
突然，一阵刺耳的警报声打破了宁静。林夏吓了一跳，差点从梯子上摔下来。她定睛一看，只见一个红色的弹窗悬浮在她的视网膜上，闪烁着令人心悸的光芒。
“警告！世界线出现异常波动，郝富申生命线持续走低。”
林夏的心跳陡然加快，她手中的灯泡像是受到了惊吓一般，“啪”地一声碎裂开来，玻璃碴四处飞溅，有几片甚至扎进了她的掌心。她倒抽一口凉气，却顾不上疼痛，心中只有一个念头：郝富申怎么了？
郝富申是这次摄影展的主角，也是林夏的好朋友。他的父亲是一位着名的摄影师，不幸在几年前去世了。郝富申继承了父亲的遗志，也走上了摄影的道路。
最近，林夏注意到郝富申有些反常。他总是对着父亲的遗作发呆，一坐就是几个小时，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。深夜的房间里，还时常传来压抑的呜咽声，让人听了心疼不已。
林夏攥着沾血的纸巾，急匆匆地去找郝富申。当她推开他的房门时，看到的是一片狼藉。地上散落着碎纸机吐出的纸屑，而郝富申正站在碎纸机前，把一张长白山的照片塞进机器里。
“你在干什么？”林夏惊愕地问道。
郝富申抬起头，他的眼睛布满了血丝，脸色苍白如纸。“我根本拍不出他那样的作品。”他的声音带着绝望，“每次按下快门，我都觉得自己像个冒牌货。”
与此同时，娜娜的滑冰教练突然造访。老人带来一个尘封的U盘，里面是当年花滑比赛的完整录像。林夏看着屏幕里，娜娜在冰面失控瞬间，教练冷漠转身的画面，终于明白娜娜这些年的心结。“他说我是个废物。”娜娜蜷缩在沙发角落，声音轻得像片随时会碎的雪花，“从那以后，我再也不敢站上冰场。”
系统提示音再次响起：“主线任务进度回退至60%，请尽快修复人物核心矛盾。”林夏在便利店买关东煮时，偶然瞥见电视里播放的长白山旅游宣传片。画面中，雪崩后的山体露出狰狞的裂口，就像一道永远无法愈合的伤疤。
深夜，她带着郝富申来到城市最高的天台。寒风吹散少年眼底的阴霾，林夏指着远处霓虹：“你父亲用镜头记录世界，而你正在创造新的故事。”她掏出手机，相册里存满了郝富申拍摄的日常——清晨扫雪的环卫工、便利店暖黄的灯光、娜娜教孩子滑冰时扬起的笑脸。
同一时刻，林夏给娜娜寄去了滑冰鞋。鞋盒里的卡片写着：“摔倒是为了学会飞翔。”当娜娜在社区冰场重新滑行时，围观的孩子们自发为她鼓掌。冰刀划过冰面的声响，与记忆中比赛时的嘘声渐渐重叠，又渐渐消散。
跨年倒计时三天，系统却再次预警。林夏在郝富申的相机里发现了定时拍摄设置——拍摄时间，正是新年零点。而地点，赫然是那座曾吞噬无数生命的长白山……