建安三年的暮春，庐江舒县的雨总带着三分缠绵。
徐府后院的枇杷树刚挂了青果，檐角的铜铃被雨丝打湿，晃出的声响都闷了些。
廊下坐着个年方十六的少女，素手拈着绣绷，指尖下的并蒂莲已初见模样，正是徐琨的独女，名唤则徐氏。
“小姐，都尉府又派人来送新茶了。”侍女青禾捧着个锡罐进来，鞋尖沾了些泥点，“听说那是江东孙策将军特意从丹徒带来的雨前龙井呢。”
徐氏抬眼时，鬓边的珍珠耳坠晃了晃。
她生得极美，不是江南女子常见的柔婉，眼尾微微上挑，鼻梁挺秀，偏偏肤色是冷玉般的白，笑起来时才泄出三分暖意。
“收着吧，回头让账房记上。”她低头继续绣活，丝线穿过素娟的声音轻得像叹息，“父亲还在营中？”
“都尉说今晨孙策将军召他议事，怕是要晚些回来。”青禾给炭盆添了块银骨炭，“小姐，您说咱们庐江真能安稳下来吗？前阵子曹操与袁绍在官渡相持，听说许都那边动静不小呢。”
徐氏的绣针顿了顿，针尖刺破了一小片莲瓣。
她望着窗外被雨水打斜的芭蕉叶，轻声道：“乱世之中，安稳从来不是旁人给的。”
这话里的冷静，不像个深闺少女该有的。
她自小跟着父亲在军营长大，见惯了旌旗变幻，听熟了金戈铁马，那些闺阁女儿的情思，早被她藏在了针脚深处。
这年秋天，孙策亲率大军攻皖城，徐琨随军出征。
徐氏在府中整理父亲的兵书，无意间翻到一页批注，是孙策的笔迹：“庐江险塞，当以心腹守之。”
墨迹还新，旁边父亲添了行小字：“女已长成，可托大事。”她指尖抚过那行字，忽然懂了父亲为何总在议事时让她旁听。
十月，皖城破。
孙策班师回吴郡时，特意到徐府探望。
他身着银甲，腰间悬着古锭刀，见了徐氏便笑道：“徐家有女，果然名不虚传。前日听闻你为守军眷属筹粮，竟能说服城中富户捐出三成存粮，这份胆识，寻常男子也不及。”
徐氏敛衽行礼，声音平静无波：“将军谬赞。不过是念及城破之后，妇孺无依罢了。”
孙策看着她，忽然话锋一转：“我有一弟，名权，年方十八，英敏果决。若将你许配于他，你可愿意？”
炭盆里的火星噼啪爆了声。
徐氏抬起头，正对上孙策坦荡的目光。
她知道这不是求娶，是结盟。
庐江徐家是本地望族，父亲手握兵权，孙策要在江东站稳脚跟，需得这样的助力。
而她，就是那枚最恰当的棋子。
“愿听父亲与将军安排。”她答得干脆，没有丝毫扭捏。
建安五年，徐氏嫁入吴郡。
婚礼那日，江风卷着红绸掠过城门楼，她坐在花轿里，听着外面百姓的欢呼，忽然想起舒县后院的那棵枇杷树。
如今该挂满黄澄澄的果子了吧。
孙权那时还不是后来的吴大帝，只是个眉眼尚带青涩的少年将军。
他初见徐氏时，总被她那双过于沉静的眼睛看得不自在。
新婚之夜，红烛摇曳，他举杯道：“你若不愿……”
“夫君不必多言。”徐氏接过酒杯，与他轻轻一碰，“既入孙门，自当尽妇道，分君忧。”
她仰头饮尽杯中酒，酒液辛辣，却让她想起父亲教她看地图时说的话：“天下棋局，落子便不能悔。”
婚后的日子，比徐氏预想的要平静。
孙权常在外征战，她便在府中打理家事，闲暇时研读他留在案头的奏章。
有次孙权回府，见她在批注一份关于盐铁专营的文书，字迹遒劲，竟有几分其父徐琨的风骨。“你也懂这些？”他有些惊讶。
“幼时听父亲与幕僚谈论，记下些皮毛。”徐氏指着其中一句，“海盐产区若由官府直接管理，虽能增收，却恐失民心。不如仿蜀地之法，官民共营，三七分成，既保了税利，又安了商户。”
孙权盯着她看了半晌，忽然笑了：“原来我娶的不是个夫人，是个谋士。”
建安十三年，赤壁战火起。
孙权在柴桑召集群臣议事，张昭等人力主降曹，周瑜与鲁肃则劝战。
争论最激烈时，徐氏正在后堂为将士缝制寒衣，听着前堂传来的争执声，她让青禾取来笔墨，写了张字条递给孙权的近侍：“曹操虽强，然北人不习水战，且荆州新附，民心未稳。周郎有赤壁之险可依，鲁肃掌粮道无忧，此战当战。”
孙权见了字条，忽然拍案而起：“孤意已决，与曹贼一战！”
后来赤壁大胜，他回府对徐氏道：“那日若无你字条，孤或许真要被张公等人说动了。”
徐氏正在灯下为他缝补战袍，闻言只是淡淡一笑：“是夫君自有决断，我不过是恰逢其会。”
她心里清楚，孙权需要的不是一个指手画脚的妻子，而是一个能在关键时刻推他一把的知己。
变故发生在建安十五年。
徐琨在攻皖城时中流矢身亡，消息传到吴郡时，徐氏正在给孙权准备生辰贺礼。
她手里的玉佩“当啷”一声掉在地上，摔出一道裂痕。
青禾吓得跪了下去，她却只是弯腰拾起玉佩，声音哑得像被砂纸磨过：“备车，我要去江边接父亲灵柩。”
灵堂之上，孙权按剑而立，看着一身素缟的徐氏，低声道：“岳父之死，孤有责任。此后徐家之事，便是孤的事。”
徐氏叩首时，额头撞在青砖上，发出闷响：“谢主公。”
她不再称他夫君，这声“主公”里，藏着多少悲恸与决绝，只有烛火知道。
建安十七年，孙权迁都秣陵，改名建业。
徐氏随迁时，只带了父亲的兵书和那枚摔裂的玉佩。
新宫建成那日，孙权设宴，席间有臣僚进言：“徐夫人之父功高，当立为后。”
孙权看向徐氏，她正为他斟酒，手腕稳得没有一丝晃动。
他想起这些年她为他稳定后方、献策良多，正要开口，却见徐氏轻轻摇头。
散席后，她对他说：“如今四海未定，立后之事，恐引朝臣非议。主公当以大业为重。”
孙权握住她的手，那双手曾绣出并蒂莲，也曾批注过军书，如今掌心结着薄茧。
“委屈你了。”
“不委屈。”徐氏望着窗外建业城的万家灯火，“待天下安定那日，再议此事不迟。”
她以为这一天不会太远，却没料到，命运的刀锋，早已悄悄对准了她。
建安二十二年的冬天格外冷，建业城里流感肆虐，连孙权都染了风寒，卧床不起。
太子孙登年幼，朝政暂由长史张昭主持。
徐氏每日亲侍汤药，夜里便在偏殿处理各地送来的急报。
这夜三更，青禾匆匆进来，手里捏着封密信：“夫人，江东都尉孙翊派人送来的，说是十万火急！”
徐氏拆开蜡封，信纸在她手中微微颤抖。
孙翊在信中说，丹阳太守妫览与郡丞戴员勾结，暗中联络曹操部将张辽，意图趁孙权病重时夺取丹阳，响应曹军南下。
信末还写着：“弟已察觉其谋，然兵力不足，望嫂嫂速发援兵。”
她猛地站起身，烛台被带倒，蜡油溅在裙裾上，她浑然不觉。
丹阳是建业屏障，一旦失守，曹军便可顺江而下，江东危矣！可此时孙权病重，张昭素来谨慎，未必肯冒险发兵。
她走到地图前，指尖划过丹阳至建业的水路，忽然有了主意。
次日清晨，徐氏去探望孙权。
他睡得正沉，脸色苍白如纸。
她坐在床边，轻轻为他掖好被角，低声道：“夫君，丹阳有难，我不得不自作主张了。”
回到偏殿，她召来徐家家将徐穆，此人是父亲旧部，勇猛善战。“你即刻带三千精兵，伪装成运粮队，沿濡须水秘密前往丹阳。记住，不到万不得已，不可暴露行踪。”她取过一枚虎符，“持此符可调动丹阳附近驻军，若孙翊有难，即刻驰援。”
徐穆领命而去后，徐氏又写了两封信。
一封送与张昭，只说“丹阳收成不佳，恐生民变，已遣徐穆送粮安抚”；另一封则派人快马送与孙翊，信中只有八个字：“以静制动，诱敌入瓮。”
七日后，丹阳传来急报：孙翊被妫览刺杀！
徐氏正在给孙权喂药，闻言手一抖，药碗摔在地上。
青禾惊呼着去收拾，却见她闭上眼睛，再睁开时，眼底已没有半分波澜。“备车，我要去丹阳。”
“夫人不可！”侍中胡综急忙劝阻，“妫览刚夺了丹阳兵权，此时前去，无异于羊入虎口！”
“正因如此，我才必须去。”徐氏的声音冷得像冰，“孙翊是主公亲弟，他的仇不能不报。丹阳百姓受妫览胁迫，若我不去，他们便真要落入叛军之手了。”她转向胡综，“你速去调遣五千水军，在牛渚待命，只等我的信号。”
三日后，徐氏的车驾抵达丹阳郡府。
妫览听闻她来了，心中暗喜。
他早就觊觎徐氏美貌，如今见她孤身前来，以为是自投罗网，便假惺惺地出府迎接：“夫人远道而来，辛苦了。只是如今郡中不稳，夫人安危……”
“我夫君病重，太子年幼，只能由我来为亡弟收尸。”徐氏打断他，目光如刀，“妫太守能保住丹阳城，真是辛苦你了。”
妫览被她看得心头发虚，强笑道：“分内之事，不敢当。”
入府后，徐氏一面命人筹备孙翊的葬礼，一面暗中联络孙翊的旧部。
有个叫徐元的亲卫告诉她，孙翊死前曾说，妫览与戴员约定，待张辽大军过江后，便以“清君侧”为名进攻建业。
“他们急于成事，必然耐不住性子。”徐氏在灵堂前焚香时，对徐元低语，“你去告诉妫览，说我一介妇人，无力报仇，愿依他所求。”
徐元大惊：“夫人！您怎能……”
“照做便是。”徐氏看着孙翊的灵位，眼中闪过一丝狠厉，“我要让他们死得心甘情愿。”
次日，徐氏派侍女对妫览说：“夫人言，若太守能为孙翊报仇，诛杀戴员，她便嫁与太守为妻，且将徐家在丹阳的产业悉数奉上。”
妫览果然心动。
他本就与戴员面和心不和，如今既能得美人，又能独吞丹阳，当即决定除掉戴员。
三日后，他在府中设宴，假意商议军情，席间刺杀了戴员。
消息传到徐氏耳中时，她正在梳妆。
青禾为她插上金步摇，颤声道：“夫人，妫览杀了戴员，怕是很快就要逼您履约了。”
徐氏对着铜镜一笑，那笑容里带着彻骨的寒意：“告诉他，待孙翊下葬之后，我便依约行事。”
葬礼那日，丹阳百姓自发前来送行，哭声震野。
徐氏一身孝服，扶着孙翊的棺椁，忽然转身对众人道：“孙翊将军为保丹阳而死，凶手妫览就在此处！他勾结曹军，谋害主将，你们能忍吗？”
人群哗然。
妫览见状不妙，拔剑就要上前，却见徐元带着数百名孙翊旧部从两侧冲出，个个手持利刃。
与此同时，城外传来震天的鼓声——徐穆的军队到了！
妫览这才知中了计，他挥剑砍向徐氏，却被徐元挡开。
混乱中，徐氏从发髻上拔下一支金簪，狠狠刺向妫览的咽喉。
那支簪子是当年孙策所赠，如今染了血，红得像朵凄厉的花。
“我徐氏的人，你们也敢动？”她站在血泊中，声音不大，却让所有人都住了手。
丹阳之乱平定后，徐氏带着孙翊的灵柩返回建业。
孙权已能下床，在城门口等她。
见她一身血污，他快步上前握住她的手，指尖冰凉。“辛苦了。”
“不辛苦。”徐氏望着他，眼中终于有了暖意，“只是可惜了那支金簪。”
孙权大笑，从怀中取出一支新的，簪头是用南海明珠雕的凤凰：“这支，配得上我的夫人。”
那年春天，建业的桃花开得格外好。
徐氏站在宫墙上，看着孙权检阅水军，忽然明白父亲当年那句话的意思。
乱世之中，女子未必只能做棋子，若有足够的智慧与胆识，亦能成为执棋之人。
黄武元年，孙权称帝，定都建业，国号吴。
朝野上下都以为徐氏会被立为皇后，可孙权却迟迟未下诏书。
那日早朝，丞相顾雍上奏：“徐夫人辅佐陛下数十年，贤德闻名，宜立为后，以安社稷。”
朝臣纷纷附议，唯有校事吕壹沉默不语。
退朝后，孙权在御书房召见吕壹。
此人是孙权的心腹，专掌监察百官，素与徐氏不睦——当年徐氏查处他贪墨军饷，虽未深究，却也让他怀恨在心。
“陛下，徐夫人虽有功，然其外戚势力过大。”吕壹叩首道，“徐穆如今掌禁军，徐家家将遍布军中，若立为后，恐尾大不掉啊。”
孙权看着窗外的梧桐树，沉默良久。
他不是不念徐氏的好，只是帝王心术，从来不止于情爱。
徐家在江东根基太深，若再加上后位，难免让他心生忌惮。
这日徐氏在御花园修剪梅枝，青禾急匆匆跑来，声音带着哭腔：“小姐，陛下……陛下要立步练师为后！”
徐氏手中的剪刀掉在地上，咔嚓一声断成两截。
步练师是去年入宫的，生得温柔貌美，极会讨孙权欢心。
她想起昨夜孙权来她宫中，还笑着说要在梅树下为她设宴，庆贺他们相识二十周年。
原来那些温情，终究抵不过帝王的猜忌。
“知道了。”她弯腰拾起断剪，指尖被划破，血珠滴在雪地上，像极了那年丹阳灵堂前的红梅，“去告诉陛下，我无异议。”
青禾跺脚道：“小姐！您怎能就这么认了？当年若不是您……”
“住口。”徐氏打断她，声音平静得可怕，“他是帝王，不是当年那个在庐江听我说话的少年了。”
步练师被立为后的那天，建业城张灯结彩，唯有徐氏的宫殿冷冷清清。
她取出那枚摔裂的玉佩，用金线细细缠绕裂痕。
这是父亲留给她唯一的念想，如今看来，倒像是她一生的写照——看似完好，内里早已伤痕累累。
成为皇后的步练师，对徐氏却颇为敬重。
有次她特意送来西域进贡的织锦，笑着说：“姐姐若不嫌弃，便收下吧。陛下常说，朝中之事，还需姐姐多费心。”
徐氏接过锦缎，淡淡道：“皇后客气了。我如今只是个闲人，朝政之事，不敢妄议。”她知道步练师的心思——此人虽无大才，却也懂得明哲保身，不愿与她为敌。
日子久了，徐氏倒也乐得清闲。
她在宫中开了间书斋，收集天下典籍，有时也教皇子们读书。
三皇子孙和聪慧过人，最得她喜爱。
有次孙和问她：“母后，父皇为何总不来看您？”
徐氏抚摸着他的头，笑道：“你父皇是天子，要操心的事太多。你要好好读书，将来帮你父皇分担才是。”
她从不说孙权的不是，也从不抱怨深宫寂寞，那些委屈与不甘，都被她酿成了书斋里的墨香。
嘉禾三年，吕壹因构陷江夏太守刁嘉，被顾雍弹劾。
孙权虽震怒，却念及旧情，只将他贬为庶民。
徐氏得知后，让人送了坛酒给吕壹。
吕壹以为她是来羞辱自己，打开酒坛却发现里面是满满一坛铜钱，还有张字条：“当年你贪墨的军饷，折算成铜钱，正好这些。念在你曾为吴效力，好自为之。”
吕壹看着那坛钱，忽然吕壹看着那坛钱，忽然瘫坐在地。
他这才明白，徐氏从未真正忘记当年之事，却也从未想过赶尽杀绝。
帝王家的恩恩怨怨，在她这里竟藏着这样一份清醒的宽厚。
他对着建业宫的方向磕了三个头，连夜带着家人离开了江东，从此隐姓埋名，再未出现。
此事传到孙权耳中时，他正在批阅孙和的课业。
见那少年在《孙子兵法》的批注里写着“攻心为上，攻城为下”，字迹颇有徐氏的风骨，他忽然叹了口气：“终究是她看得透彻。”
那年冬天，建业下了场罕见的大雪。徐氏的书斋里却暖意融融，她正与孙和讲解《史记》中的《项羽本纪》。
“羽之神勇，千古无二，却终败于刘邦之手，为何？”她指着书页问道。
孙和思索片刻：“因他刚愎自用，不善纳谏。”
“不止于此。”徐氏摇头，“他忘了初心。起事时为‘诛暴秦，安天下’，可入咸阳后却烧杀抢掠，与暴秦何异？”
她抬眼看向窗外，雪花落在梅枝上簌簌作响，“做任何事，都不能忘了为何出发。”
孙和似懂非懂，却将这话记在了心里。
后来他被立为太子，每当处理政务犹豫时，总会想起书斋里的那场雪，和徐氏说这话时平静的眼神。
赤乌四年，步皇后病逝。
朝野再次响起立徐氏为后的呼声，这次连孙和也在孙权面前进言：“母后德高望重，若能正位中宫，儿臣愿以死保其周全。”
孙权看着日渐长成的儿子，又想起徐氏这些年在宫中的隐忍与支撑。
她从不多言朝政，却总在关键时刻以润物无声的方式化解危机——吕壹案后朝局动荡，是她暗中联络顾雍与陆逊，稳定了朝臣之心；去年东吴与蜀汉重修盟好，也是她提醒孙和“蜀吴唇齿相依，当以诚心待之”，才让使者顺利完成使命。
他终于动了立后之念，便在一日晚些时候去了徐氏的书斋。
她正就着烛火抄写《女诫》，鬓边已添了几缕银丝，可那份从容淡定，比年轻时更添了几分风骨。
“这些年，委屈你了。”孙权坐在她对面，声音有些沙哑。
徐氏放下笔，墨滴在宣纸上晕开一小团黑影。
“陛下言重了。”她微微一笑，“臣妾守着书斋，看着皇子们长大，看着江东安稳，已是心满意足。”
孙权望着她，忽然问：“若朕立你为后，你想要什么？”
徐氏抬眼，目光清澈如当年在庐江初见时：“臣妾什么都不要，只愿陛下记得，江东的安稳，从来不是靠权谋算计，而是靠民心所向。”她顿了顿，又道，“还有，别让孙和走了项羽的老路。”
孙权沉默良久，起身离去时，只说了句：“朕知道了。”
可立后的诏书终究没能发出。
赤乌五年，孙和与鲁王孙霸的储位之争愈演愈烈，陆逊等重臣因卷入其中而被赐死，朝堂一片腥风血雨。
徐氏看着昔日和睦的皇子们反目成仇，看着孙权为制衡朝局而日渐多疑，知道此时若登上后位，只会让局势更乱。
她主动向孙权请辞，愿去豫章郡的白鹿观为道，远离朝堂纷争。
孙权起初不准，可在她三次上表后，终究点了头。
离宫那日，孙和前来送行。
少年已长成挺拔的青年，眼眶通红：“母后，儿臣定会查清真相，还您一个公道。”
徐氏为他理了理衣襟，笑道：“公道自在人心，不必刻意强求。记住，无论将来走到哪一步，守住百姓的温饱，比什么都重要。”
她登上马车时，青禾忍不住问：“小姐，您真的甘心吗？”
车窗外，建业城的轮廓渐渐远去。
徐氏望着天边的流云，轻声道：“当年在丹阳，我握着染血的金簪时就想，我要的从来不是后位，而是江东能有太平日子。如今虽未完全如愿，可终究护住了该护的人，这就够了。”
白鹿观的日子清苦却安宁。徐氏每日读书、种花，偶尔有江东的百姓慕名而来，求她指点迷津。
有人问她如何在乱世中安身，她便说：“守住本心，做好分内事，便是安身之道。”
赤乌十三年，孙权废黜孙和，赐死孙霸，立幼子孙亮为太子。
消息传到豫章时，徐氏正在院中浇菊。
青禾急得团团转：“小姐，太子被废，将来江东可怎么办啊？”
徐氏放下水壶，看着满园盛放的菊花，淡淡道：“天下事自有定数。我们能做的，不过是在其位时尽心，不在其位时安心。”
太元元年，孙权病重，派人将徐氏从豫章接回建业。
他躺在病榻上，已说不出话，只是紧紧握着她的手。
徐氏看着这个与她相伴了大半辈子的男人，从少年将军到一代帝王，他有过雄才大略，也有过猜忌多疑，可终究是守住了江东的万里河山。
她在他耳边轻声说：“陛下放心，臣妾会看着孙亮长大，看着江东安稳下去。”
孙权缓缓闭上眼，嘴角似乎带着一丝笑意。
永安七年，孙亮被废，孙休即位。
这位新帝感念徐氏当年对他的教诲，尊她为皇太后，迎入长乐宫。
此时的徐氏已是满头白发，却依旧思路清晰。
孙休每次遇到难题，总会去长乐宫请教，而她的回答，始终不离“民心”二字。
“太后，如今权臣孙綝专横，儿臣欲除之，却怕引发内乱。”一次孙休忧心忡忡地说。
徐氏正在剥莲子，莲子青白，像极了她一生的底色。“权臣如猛虎，不除则噬主。”
她将莲子放入瓷碗，“但除虎需有良策，不可操之过急。可联络心腹，静待时机，一击必中。”
后来孙休果然依计诛杀孙綝，稳定了朝局。
他特意去谢徐氏，却见她在翻看当年徐琨留下的兵书，书页早已泛黄，上面的批注却依旧清晰。
“太后，您这一生，究竟图什么？”孙休忍不住问。
徐氏抬头，望着窗外长乐宫的飞檐，檐角的铜铃在风中轻响，像极了庐江徐府那串被雨水打湿的铃铛。
“图一个‘安’字。”她缓缓道，“父亲安，夫君安，江东百姓安，便够了。”
凤凰三年，徐氏病逝于长乐宫，享年七十一岁。
临终前，她让青禾取出那枚用金线缠绕的玉佩，放在枕边。
玉佩上的裂痕早已被金线填满，像一道凝固的伤疤，却也像一条连接着过往的纽带——从庐江的少女到江东的太后，从金戈铁马到深宫岁月，她从未改变过初心。
孙休为她上谥号“昭烈皇后”，葬于蒋陵。
下葬那日，建业百姓自发沿街相送，有人举着她当年为丹阳灾民写的《劝赈疏》，有人捧着她在白鹿观种下的菊苗。
风吹过送葬的队伍，卷起纸钱漫天飞舞，像极了那年丹阳城破时，她为守军眷属筹粮时飘落的梨花。
乱世之中，她没有成为史书上浓墨重彩的英雄，却以一个女子的智慧与坚韧，在刀光剑影的三国舞台上，写下了属于自己的传奇。
而那些关于她的故事，便随着蒋陵的松柏，在江东的风里，流传了千年。