赤乌六年（公元243年）的建业宫，梧桐叶在初夏的风中簌簌作响。
潘淑皇后的寝殿外，孙权身着常服来回踱步，手里攥着一枚刚从赤乌矶采来的赤石——那是他近来常摩挲的物件，据说能安神。
殿内传来一声清亮的啼哭时，这位年近六旬的帝王竟踉跄了一下，内侍急忙扶住，却见他眼眶泛红：“快，抱来给朕看看。”
襁褓中的婴儿皮肤白皙，眉眼间竟有几分潘淑的柔婉，唯独一双眼睛亮得惊人，不哭不闹地望着孙权，小手还抓住了他垂落的胡须。
“好，好个明目！”孙权大笑，当即取名“亮”，字子明，“这孩子，定能照亮江东。”
彼时的东吴，虽已三分天下有其一，却暗流涌动。
太子孙登早逝，次子孙虑也已病故，三子孙和虽被立为太子，却与鲁王孙霸明争暗斗，朝堂被“两宫之争”搅得乌烟瘴气。
孙权看着襁褓中的孙亮，忽然生出一个念头：或许这迟来的幼子，才是东吴真正的希望。
孙亮三岁时，便能辨认宫中文书的篆书，五岁时随孙权临朝，竟能记住尚书台呈报的粮草数字。
一次孙权故意将写错的户籍册摆在他面前，孙亮指着其中一页：“这里说吴郡有户三万，可去年水灾冲了五个乡，怎会比前年还多？”
满朝文武无不惊叹，连老臣张昭都抚须感叹：“此子有文帝之风。”
潘淑皇后趁机进言：“陛下春秋已高，太子与鲁王相争不休，恐动摇国本。亮儿聪慧仁孝，何不……”
话未说完便被孙权打断，但他看向孙亮的眼神，已然多了几分郑重。
赤乌十三年（公元250年），这场持续八年的储位之争终于以惨烈的方式落幕：孙和被废，孙霸赐死，数十位大臣牵连被杀。
次年，孙权册立孙亮为太子，时年八岁。
册封大典上，孙亮穿着不合身的衮服，按照太傅的指点跪拜受印，抬头时正撞见全公主孙鲁班的笑容——这位孙权最宠爱的长女，正是力挺他上位的关键人物。
“子明可知，是谁帮你坐上这位置？”全公主摸着他的头，鬓边的金步摇晃出细碎的光。
孙亮眨了眨眼：“是姑母，还有父皇。”他早听乳母说过，全公主为了让他取代孙和，曾在父皇面前哭诉孙和生母王夫人“对陛下起居不满”，最终导致王夫人被赐死。
赤乌十四年（公元251年）冬，孙权病笃。
躺在病榻上的帝王枯瘦如柴，却仍抓着孙亮的手不放，另一只手点着榻前的几位大臣：“诸葛恪、滕胤、孙弘、吕据、孙峻……你们要像辅佐朕一样，辅佐太子。”
诸葛恪是诸葛瑾之子，素有才名；滕胤是孙权的女婿，为人忠谨；孙弘掌中书令，擅长文书；吕据是吕范之子，勇猛善战；孙峻则是宗室，掌管禁军。
这五人，便是孙权为孙亮布下的“辅政棋局”。
神凤元年（公元252年）四月，孙权驾崩。
紫宫内外缟素一片，十岁的孙亮站在灵前，看着父亲冰冷的脸，忽然想起昨夜父皇弥留之际的话：“子明，帝王之路，步步是刀山火海，信人不如信己。”
他握紧了小小的拳头，指甲深深嵌进掌心。
登基大典那日，孙亮身着十二章纹的龙袍，在太极殿接受百官朝拜。
礼官高唱“吾皇万岁”时，他望着阶下躬身的群臣，忽然注意到诸葛恪腰间的玉带——那是父皇生前赐的“九环带”，比自己的御带还要华丽。
建兴元年（公元252年）的秋汛来得格外猛，淮河水位暴涨，魏国扬州都督诸葛诞趁机率军十万攻向东兴。
消息传到建业，辅政大臣们在朝堂上争论不休。
孙弘主张坚守，吕据请战，唯有诸葛恪一言不发，直到孙亮问他：“太傅以为如何？”
诸葛恪抬眼，声如洪钟：“东兴是庐江屏障，丢则淮南危。臣愿率军出征，十日之内必破魏军！”
他随即请孙亮赐剑，“若不胜，以剑谢罪。”
孙亮看着那柄寒光闪闪的“荡寇剑”，想起父皇曾说诸葛恪“才高而骄”，却还是点头：“太傅保重。”
三日后，诸葛恪在东兴立下两道浮桥，令丁奉率三千精兵趁雪夜突袭。
魏军正在营中饮酒取暖，忽见吴军如神兵天降，慌乱中坠入冰河者不计其数。
捷报传回时，孙亮正在批阅吴郡的赈灾文书，他笑着对近侍说：“太傅果然善战。”
可当晚就有密报传来：诸葛恪在军中自称“假黄钺”，赏罚全凭己意，连吕据的部将都被他斩了。
东兴大捷让诸葛恪声望达到顶峰。
他班师回朝时，百姓沿街跪拜，山呼“诸葛公”，其仪仗竟比皇帝的銮驾还要盛大。
孙亮站在朱雀门楼上眺望，见诸葛恪骑在纯白的“照夜白”上，身后甲士环伺，忽然想起父皇的另一句话：“权臣如猛虎，饲之则噬主。”
诸葛恪回京后，越发专横。
他废除孙权晚年严苛的律法，罢黜监视百官的“校事官”，甚至减免赋税，一时间赢得民心。
可这份“民心”，却成了悬在孙亮头顶的剑。
更让孙亮不安的是，诸葛恪竟提出要倾全国之力北伐，攻取青州、徐州。
“陛下，”诸葛恪在朝会上慷慨陈词，“曹操占中原，刘备据巴蜀，我东吴若不进取，迟早被吞并！”
孙亮忍不住反驳：“去年水灾，吴郡、会稽饿死数千人，国库空虚，何以支撑大军？”
诸葛恪却躬身一揖：“陛下年幼，不懂军国大事。臣已备好粮草，三月后便出兵。”
他甚至没等孙亮下诏，便径自调遣各州兵马。
建兴二年（公元253年）四月，诸葛恪率二十万大军围攻新城。
起初战事顺利，可五月入夏后，军中爆发瘟疫，士兵死伤过半，连他的侄子诸葛竦都染病而亡。
孙亮派宦官送去诏书，劝他撤军，却被诸葛恪扔在地上：“小儿懂什么！再等十日，新城必破！”
直到八月，新城仍未攻克，吴军已折损近十万人。
诸葛恪无奈撤军，路过巢湖时，见尸横遍野，竟笑着对左右说：“此乃兵家常事。”
消息传回建业，孙亮在书房枯坐一夜。
他翻开父皇留下的《兵书要略》，见上面批注：“兵者，凶器也，不可妄动。”
忽然听到窗外有脚步声，是宗室孙峻。
“陛下，”孙峻压低声音，“诸葛恪丧师辱国，又私藏甲士，恐有不臣之心。”
他递上一封密信，竟是诸葛恪与心腹商议“迁都武昌，挟天子以令诸侯”的证据。
孙亮捏紧信纸，指尖泛白。
他想起这些日子，诸葛恪入宫觐见时，眼神总是带着轻蔑，甚至敢当众修改他的诏书。“依将军之见，该当如何？”
孙峻眼中闪过一丝狠厉：“可在祭祀太庙时设伏，以‘谋害先帝’之罪诛之。”
十月的太庙，香烟缭绕。
诸葛恪刚祭拜完孙坚的神位，便被孙亮请去偏殿饮酒。
他饮下第三杯酒时，孙峻忽然拔剑，大喝：“诸葛恪谋反，格杀勿论！”
埋伏的甲士蜂拥而出，诸葛恪拔剑抵抗，却被孙峻一剑刺穿胸膛。
临死前，他盯着孙亮，眼中满是难以置信：“你……你才十岁……”
孙亮端坐着，看着地上的鲜血漫到龙靴边，声音平静：“拖出去，曝尸三日。”
那一刻，他忽然明白，父皇说的“信人不如信己”，原是这般滋味。
诸葛恪死后，孙峻以“诛杀权臣”之功被封为丞相、大将军，都督中外诸军事。
此人身材短小，眼神阴鸷，虽无诸葛恪的才学，却更懂权谋。
他上台第一件事，便是将诸葛恪的亲信连根拔起，连已经病逝的滕胤都被追贬为庶人。
孙亮看着朝堂上噤若寒蝉的大臣，心中冷笑。
他知道孙峻不过是另一头猛虎，却故意纵容：“大将军劳苦功高，可自选卫士三百，出入宫禁无需通报。”
孙峻大喜过望，却不知这是孙亮的算计——放纵其骄横，方能让群臣看清其狼子野心。
五凤元年（公元254年），孙峻为立威，率军攻魏，却在寿春被司马师打得大败。
他恼羞成怒，竟在撤退时劫掠淮南百姓，带回建业当奴隶。
孙亮在朝堂上质问：“我军征伐，是为兴复汉室，为何要劫掠百姓？”
孙峻低头：“臣是想充实国库。”
“国库可由朕的内库补贴，”孙亮语气转冷，“即刻释放所有百姓，赐粮遣返。”他随即下令打开太仓，赈济被劫掠的淮南人，又命史官将孙峻的暴行记入《吴书》。
孙峻气得脸色铁青，却不敢违逆——毕竟孙亮是孙权嫡子，名分上无可挑剔。
这年冬，吴侯孙英（孙登之子）密谋刺杀孙峻，却因家奴告密失败。
孙英自刎前，托人给孙亮送去一块玉佩——那是孙亮幼时，孙英送他的玩物。
孙亮将玉佩攥在掌心，直到指节发白。他知道，孙英的死，是在提醒他：再不动手，下一个便是自己。
五凤二年（公元255年），孙亮开始暗中布局。
他以“习射”为名，命光禄勋选兵家子弟中十五至十八岁者入宫，组建了一支三千人的“绕帐兵”，又让全公主的女婿、黄门侍郎全纪担任统领。
这些少年与孙亮年纪相仿，每日在苑中操练，孙亮亲自教他们兵法，同吃同住，很快便成了心腹。
“我要你们记住，”孙亮在操练场上对少年们说，“你们只效忠于朕，不是任何权臣的私兵。”
少年们齐声呐喊，声震宫阙，孙峻听闻后虽有疑虑，却只当是孩童玩闹。
这期间，孙亮还展现出惊人的聪慧。
一次，侍中刁玄献上一匹“汗血宝马”，说是西域进贡的，孙亮却指着马的蹄子：“西域马四蹄皆白，此马前蹄带黑，必是从辽东买来的杂种马。”
刁玄当场汗流浃背，认罪伏法。
又有一次，宦官将变质的蜜饯呈上，孙亮掰开一看：“这蜜里有鼠屎，必是你藏在怀里捂坏的。”
宦官起初抵赖，直到孙亮让人剖开鼠屎，见里面干燥，才俯首认罪。
这般明察秋毫，让朝野上下越发敬畏。
连老将丁奉都私下对部将说：“少主虽幼，实乃英主，孙峻久必被诛。”
太平元年（公元256年），孙峻在宴会上突发恶疾，临死前将权力交给堂弟孙綝。
此人比孙峻更为跋扈，刚掌权便诛杀了反对他的吕据，连孙亮的表兄、骠骑将军朱据都被他流放交州。
“孙綝有何功绩？不过是靠宗室身份窃取大权！”孙亮在全纪面前拍案而起，“朕已十五岁，按礼制可亲政了。”
全纪谏言：“陛下可先收回祭祀权。自古天子亲祭天地，权臣不得代行。”
孙亮深以为然，当即下诏：“自今往后，太庙祭祀由朕亲往，百官陪祀。”
孙綝闻讯大怒，却找不到理由反对，只能眼睁睁看着孙亮在太庙祭祀时接受百官朝拜。
礼毕后，孙亮故意走到孙綝面前：“大将军可知《周礼》有云‘王臣公，公臣大夫’？如今朕亲政，将军是不是该交还部分兵权？”
孙綝脸色煞白，只能敷衍：“陛下圣明，臣愿交出水军都督之职。”
他以为这是孙亮的全部要求，却不知这只是开始。
太平二年（公元257年），诸葛诞在寿春叛魏降吴，孙綝自请率军救援。
孙亮准奏，却暗中命文钦、唐咨等将领：“若孙綝指挥失当，可按朕的手令行事。”
果然，孙綝在寿春城外屡战屡败，还擅自斩杀了建言献策的朱异。
消息传回，孙亮当着百官的面怒斥：“朱异是开国元勋朱桓之子，立有大功，孙綝凭什么杀他？”
随即下诏剥夺孙綝的“假节钺”，降为骠骑将军。
孙綝又怕又怒，率军返回建业后便称病不出，在朱雀桥南修建府邸，命弟弟孙据、孙恩等分掌禁军，形同逼宫。
孙亮知道，决战的时刻到了。
太平三年（公元258年）秋，建业的桂花开得正盛，香气却掩不住宫墙内的杀机。
孙亮召全纪入宫，屏退左右后，从袖中取出一道密诏：“孙綝谋反，朕令你父亲全尚（中军都督）今夜举兵，朕率绕帐兵接应，务必一举擒杀。”
他握着全纪的手，眼神凝重：“切记，此事绝不能告诉你母亲——她是孙綝的堂姐，若泄露，我等皆死无葬身之地。”
全纪泣血起誓：“臣万死不辞！”
全纪回到家中，却见父亲全尚正与母亲饮酒。
全尚是个庸碌之辈，见儿子神色有异，再三追问，竟将密诏和盘托出。
全母听闻后脸色大变，连夜派心腹给孙綝送信：“陛下要杀你，速做准备！”
三更时分，孙綝率甲士包围皇宫。
孙亮被宫外的甲胄声惊醒，见全纪踉跄着冲进来，面如死灰：“陛下，事泄了！臣父……臣父……”
“废物！”孙亮猛地拔剑，“朕亲自去杀了那乱臣贼子！”
他冲出寝殿，绕帐兵已列阵等候，少年们虽面带惧色，却无一人退缩。
孙亮翻身上马，举剑高呼：“随朕杀贼！”
刚到宫门口，却被侍中李崇拦住：“陛下，宫门已被孙恩（孙綝弟）守住，硬闯只会徒增伤亡。”
孙亮怒不可遏，挥剑斩断李崇的袍袖：“滚开！朕是天子，怕什么？”
可当他冲到苍龙门时，只见孙恩手持长戟立于门内，身后甲士如林。
“陛下，大将军只是想清君侧，并无反意。”孙恩的声音冰冷，毫无敬畏。
孙亮的绕帐兵虽勇，却都是少年，怎敌得过身经百战的禁军？
几番冲杀下来，已有数十人倒在血泊中。
“陛下！”全纪哭喊着拉住孙亮的马缰，“臣愿去劝降！”
他刚冲出去，便被孙恩一戟刺穿胸膛。
孙亮眼睁睁看着自己最信任的臣子倒下，一口鲜血喷涌而出。
回到寝殿，孙亮瘫坐在地。全皇后（全尚之女）哭着跑来：“陛下，父亲被抓了……”孙亮看着她，忽然大笑：“好一个忠臣之女！你父亲卖主求荣，你也配做皇后？”
他将全皇后打入冷宫，又召来乳母，却见乳母早已吓得面无人色。
天亮时，孙綝带着百官闯入太极殿，逼孙亮退位。
“陛下年少，被奸人蛊惑，不适合再君临天下。”孙綝拿出早已拟好的退位诏，“臣已请得太庙令，废陛下为会稽王。”
孙亮看着那张纸，忽然冷笑：“孙綝，你以为废了朕，就能坐稳这位置？别忘了，江东是孙家的天下，不是你这旁支的！”
他猛地将退位诏撕得粉碎，“要杀便杀，朕绝不苟活！”
孙綝被他的气势震慑，竟一时语塞。最终，还是老臣薛综出面劝说：“陛下暂避锋芒，日后总有复位之日。”
孙亮看着阶下沉默的百官，忽然明白，他们早已不是父皇时代的臣子——在权臣的屠刀下，忠诚早已成了最廉价的东西。
永安元年（公元258年）冬，孙亮被迁往会稽（今绍兴）。
离开建业那天，他穿着素色的布袍，登上囚车时回头望了一眼朱雀门——那里曾是他接受朝拜的地方，如今却挂着新帝孙休（孙权第六子）的年号旗。
绕帐兵的少年们被拆散流放，唯有两个最年幼的偷偷塞给他一块刻着“明”字的木牌，那是他们操练时用的令牌。
孙亮将木牌藏在袖中，指甲深深抠进木纹里。
会稽的住处原是县丞的旧宅，院墙斑驳，只有两个老卒看守。
孙亮刚到的第一个月，会稽百姓听闻昔日的少年天子被贬至此，纷纷带着酒食来看望，却被守卒拦在门外。
有个曾受孙亮赈济的淮南老汉，跪在墙外哭了三天，直到孙亮在院内喊道：“老人家回去吧，朕已不是天子，莫要因朕获罪。”
他在会稽的日子，每日读书、写字，偶尔会登上府后的小山眺望建业方向。
一次，他见田埂上有孩童在玩“打仗”的游戏，便走过去指点：“你们这样列阵，侧翼会被攻破。”
孩童们认出他是被贬的皇帝，起初害怕，后来见他平易近人，便常来听他讲兵法。
“等我长大了，就去建业帮陛下夺回皇位。”一个名叫阿福的放牛娃认真地说。
孙亮笑着摸他的头：“好好种田读书，比打仗强。”
可转身回到屋内，却对着铜镜抚摸自己的脸颊——他才十六岁，鬓角竟已生出几根白发。
永安二年（公元259年）春，全公主被孙休流放豫章，临行前托人给孙亮送来一封密信，说孙綝已被孙休与张布、丁奉联手诛杀，劝他隐忍待时。
孙亮读完信，将信纸烧在香炉里，灰烬随着烟飘出窗外，像极了他破灭的希望。
他知道，孙休虽是兄长，却绝不会容他这个“废帝”存在。
果然，次年秋，会稽郡突然传出流言：“孙亮将乘舟入建业，复位登基。”
紧接着，孙亮的宫人举报，说他“使巫祝祷祠，有恶言”。
这些罪名，与当年孙和被废时如出一辙。
孙休的诏书很快送到会稽：“前会稽王孙亮，昏虐无道，心怀怨望，着贬为候官侯，即日迁往交州。”
候官（今福州）地处偏远，瘴气弥漫，这哪里是迁徙，分明是赐死。
押送孙亮的船队出发时，会稽百姓自发聚集在江边，有人捧着刚收获的稻子，有人提着陶罐装的米酒，却被兵卒用刀棍驱散。
孙亮站在船头，对着百姓深深一揖：“亮无能，连累江东父老。”
人群中爆发出哭声，阿福挣脱母亲的手，追着船跑了很远，直到被浪涛吞没了身影。
行至浙江口（钱塘江入海口），孙亮忽然病倒。
随行的医官是孙休派来的，只开些无关痛痒的草药。
夜里，孙亮躺在船舱里，听着浪涛拍船的声音，想起十岁登基那日，父皇的灵柩停在太极殿，他曾对天起誓要守住江东。
如今想来，那誓言竟像个笑话。
他从枕下摸出那块刻着“明”字的木牌，借着月光反复摩挲。
当年绕帐兵操练时，他曾说：“朕与你们，当如这木牌，宁折不弯。”可到头来，最先折断的却是自己。
“水……”他渴得厉害，喊了几声却无人应答。
守卒都在舱外饮酒，谈论着到了交州如何领赏。
孙亮挣扎着爬起来，想倒杯冷水，却失足撞翻了案几。
案上的铜镜摔在地上，裂成了数片，每一片里都映出他苍白绝望的脸。
天亮时，兵卒发现孙亮已没了气息，嘴角还残留着苦杏仁的味道——他不知何时藏了一包毒药，那是他早为自己准备的结局。
消息传回建业，孙休表面“哀悼”，却下令将所有护送的兵卒处死，理由是“未能尽职”。
只有那个曾被孙亮识破的宦官，偷偷将孙亮的遗物——那块木牌和半枚玉佩，埋在了建业城外的梧桐树下。
太康元年（公元280年），西晋灭吴。
原吴国少府卿戴显在整理宫廷档案时，发现了一卷孙亮亲批的赈灾文书，字迹虽稚嫩，却字字关切民生。
他想起当年在会稽听闻的故事，心中不忍，上书晋武帝：“孙亮虽为废帝，然在位时仁民爱物，请归其遗骨于建业。”
晋武帝准奏。
当孙亮的遗骨被迎回建业时，距他去世已二十年。
戴显亲自为他选址安葬，就在孙权的蒋陵不远处。
下葬那日，有个白发苍苍的老汉跪在墓前，捧着一碗米饭哭祭——那是阿福，他后来辗转来到建业，终于等到了这一天。
墓前的石碑没有刻帝号，只写着“吴故会稽王子明之墓”。
风吹过蒋陵的松柏，仿佛还能听见那个少年帝王的呐喊：“朕是先帝嫡子，谁敢不服从？”
可历史终究沉默，只留下残阳如血，映照着江东的万里河山，再无人记得，曾有位明眸少年，试图以稚嫩的肩膀，扛起一个王朝的黄昏。