话音刚落，门锁传来轻响，江寻推门进来，身上还带着外面晚风的凉意。他脱了外套递给徐尽欢，指尖顺势捏了捏她的耳垂，说道“等很久了？”
“没多久，”徐尽欢接过外套挂在衣架上，鼻尖蹭到他衣襟上淡淡的雪松味，“郑妈不去，就我们俩。”
江寻往厨房望了眼，郑妈正低头搅着碗里的面，便扬声说了句“郑妈我们走了”，得到回应后才牵起徐尽欢的手，“走吧，听说那家店要排队，别错过了预约时间。”
烧鸟店藏在老巷深处，推开挂着红灯笼的木门时，喧闹的人声混着炭火的焦香扑面而来。店里没什么精致的装潢，水泥墙面上贴着泛黄的日文海报，几张木质长桌旁坐满了人，杯盏碰撞的脆响和烤串滋滋的油脂声缠在一起，透着烟火气的热闹。
穿和服的女将引着他们穿过拥挤的过道，往最里面的座位走。徐尽欢眼角的余光扫过邻桌，有人举着酒杯高声说笑，有人低头专注地盯着烤架上翻转的肉串，油星溅在炭网上，腾起一小簇金黄的火苗。
“这边请。”女将停在一个靠着烤台的座位旁，木质的方桌擦得锃亮，正上方悬着一盏暖黄的吊灯，灯光恰好落在对面的烤架前——那里站着位穿白色厨师服的师傅，手里握着两串刚穿好的鸡肉，正低头调试炭火的温度。
江寻拉开椅子让徐尽欢坐下，指尖敲了敲桌面，说道“原来还是板前座位，这样倒能看着烤，新鲜。”
菜单是牛皮纸封面的，边角有些磨损，上面用墨笔写着密密麻麻的烤物名称。徐尽欢指尖划过“提灯”两个字，抬头看向江寻，说道“要两串提灯？上次你说这家的蛋黄烤得最嫩。”
江寻点头，目光落在“生鸡套餐”那一行，眉头微挑，说道“这个有意思，生鸡肉配紫苏叶，还要求二十分钟内吃完？”
“大概是怕放久了影响口感吧。”徐尽欢凑过去看，套餐里除了切得薄如蝉翼的生鸡肉，还有渍萝卜和一小碟山葵，说道“要不要试试？听起来很挑战味蕾。”
“试试。”江寻没犹豫，又添了几样经典的——凤尾要带点焦边的，鸡翅得划开缝塞葱段，鸡腿肉要厚切，再加上几串脆嫩的鸡胗和鸡心。
厨师师傅听得仔细，手里的铁签已经串好了提灯。他捏着签子在炭火上悬了悬，待温度合适了才将肉串架上去，油脂一碰到炭火就“滋啦”作响，腾起的白烟裹着肉香往鼻尖钻。他时不时用毛刷蘸点酱汁刷在肉串上，琥珀色的酱汁遇上高温，瞬间凝成一层微焦的薄膜，鸡肉的肌理里渗进了咸甜的香气。
第一串提灯先递了过来，橙黄的蛋黄裹在半透明的薄膜里，轻轻一晃就颤巍巍的。徐尽欢咬了一小口，薄膜在齿间破裂的瞬间，温热的蛋液涌出来，带着蛋黄特有的绵密腥甜，混着炭火烤出的焦香，在舌尖上漫开奇异的层次。
江寻看着她微眯的眼睛，自己也咬了一口，蛋黄在嘴里化开时，他喉结轻轻动了动，说道“比上次那家的更鲜。”
“嗯，”徐尽欢点头，夹起一串凤尾，外皮烤得焦脆，咬下去能听到“咔嚓”一声，里面的鸡皮却还带着韧劲，说道“这个凤尾烤得刚好，没太干。”
厨师师傅一直在旁边安静地烤着，铁签在他手里转得飞快，刚烤好的鸡翅还冒着热气，他就已经拿起下一串鸡腿肉。江寻偶尔会和他搭句话，问起不同部位的烤法，师傅也乐得回答，说鸡腿肉要先腌过再烤，鸡心得用猛火锁住汁水，不然会发柴。
生鸡套餐端上来时，徐尽欢特意看了眼时间。淡粉色的生鸡肉片铺在冰盘里，旁边摆着翠绿的紫苏叶和切得极薄的萝卜片。她学着邻桌的样子，用紫苏叶裹起一片生肉，蘸了点山葵酱送进嘴里——生肉的肌理在舌尖化开，带着清甜的汁水，紫苏叶的清香中和了生肉的腥气，山葵的微辣从舌根慢慢爬上来，竟意外地爽口。
徐尽欢嚼着肉，眼睛弯成了月牙，说道“没想象中奇怪，就是这二十分钟的时限，搞得像在赶任务。”
江寻正用筷子夹着第二片肉，闻言笑了，说道“那加快速度？”他说着往她盘子里放了块鸡腿肉，烤得焦香的外皮裹着嫩得流汁的肉，“先吃这个垫垫，别空腹吃太多生的。”
炭火气在灯光下明明灭灭，映得江寻的侧脸轮廓柔和了许多。徐尽欢看着他低头咬下鸡翅的样子，睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然觉得这样的时刻格外安稳——不用想工作上的琐事，不用应付复杂的场面，就着烟火气慢慢吃一串烤串，听着周围模糊的笑语，连时间都好像慢了下来。
徐尽欢咬着鸡皮，声音含混不清，说道“下周要不要去看画展？上次阮阮说的那个新锐画家，展期好像快结束了。”
江寻咽下嘴里的肉，指尖在桌面上轻轻敲着，说道“好啊，周六下午？看完去吃那家寿喜烧。”
“可以，”徐尽欢点头，又想起什么，“对了，郑妈说周末想包鲅鱼馅的饺子，我们早点回来吃。
“没问题。”江寻应着，拿起最后一串鸡心递过去，“这个烤得焦，你爱吃的。”
烤架上的炭火渐渐弱下去，桌上的签子堆了小半碟。女将过来添茶时，笑着说道“两位吃得很尽兴呢。”
徐尽欢看着江寻嘴角沾着的一点酱汁，伸手替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤，说道“嗯，下次还来。”
走出店门时，晚风带着凉意吹过来，徐尽欢下意识往江寻身边靠了靠。巷子里的红灯笼在风里轻轻摇晃，把两人的影子拉得很长，交叠着投在青石板路上。远处传来电车驶过的叮当声，混着身后店里隐约飘来的笑声，像一首温柔的尾音，落在夏夜的空气里。