车子驶离小巷时，徐尽欢回头看了一眼，昏黄的路灯下，周伯伯和周伯母还站在门口挥手。
徐纪洲靠在椅背上，带着点微醺的满足，轻声说道“多少年没这么开心过了。”
徐瑾年说道“那以后常来看看周伯伯啊，反正离得也不远。”
徐纪洲笑着点头，闭上眼睛，嘴角还带着笑意。
车子先把徐纪洲送到他出差住的酒店，看着他进了大堂，几人才掉头往欢乐颂的方向开。
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，江寻握着方向盘，忽然说道“刚才听二伯和周叔聊天，感觉他们那时候的友情，真挺让人羡慕的。”
徐尽欢靠在车窗上，看着窗外流动的光影，说道“是啊，几十年了，还能像这样坐在一起说说笑笑，多难得啊。”
安迪笑着说道“说不定等我们老了，也会这样聚在一起，聊当年风花雪月。”
徐瑾年温和的说道“一定会的。”
车里的笑声又响了起来，伴着晚风，轻轻融进这温柔的夜色里。车子驶过跨江大桥，远处的摩天轮正缓缓转动，像一个不停书写着故事的年轮，而属于他们的故事，也在这样平凡而温暖的日子里，慢慢铺陈开来。
关雎尔裹紧外套，在微凉的晚风中漫无目的地走着。原本只是想在加班后透透气，却不知不觉走到了一条陌生的街道。
转过街角，一家酒吧门口闪烁的霓虹招牌映入眼帘，“星夜驻唱”几个字在夜色中忽明忽暗。关雎尔鬼使神差地停下脚步，犹豫片刻后，推开了那扇略显厚重的木门。
酒吧内，昏暗的灯光下，人群随着音乐轻轻摇摆。舞台上，一个乐队正在表演，主唱是个眼神不羁的男生，正是谢童。他专注地唱着，嗓音略带沙哑，充满了故事感。然而，就在一曲终了，舞台侧面却传来了激烈的争吵声。
关雎尔好奇地望去，只见谢童和乐队的其他成员似乎在激烈地争论着什么。“谢童，你看看你写的这些歌，再这样下去，我们的乐队根本没有出路！”
一个成员愤怒地喊道。“就是，编曲老套得不行，再不改，我们都得喝西北风！”另一个也跟着抱怨。
谢童眉头紧皱，眼神中满是倔强，说道“我觉得现在这样挺好，为什么非要迎合大众？”争吵声越来越大，引得酒吧里的客人纷纷侧目。
关雎尔听了一会儿，大概明白了争吵的缘由。她深吸一口气，鼓起勇气走到谢童身边，轻声说道“谢先生，其实你们乐队的歌词写得挺好的，不过可能是早期作品，所以编曲有点老。不好意思啊，我这么说可能有点唐突了，这只是我的个人意见。”说完，她有些局促地准备离开。
就在她转身的瞬间，谢童突然开口说道“哎，我饿了！”
关雎尔愣了一下，缓缓回头，看着谢童那似笑非笑的表情，说道“走吧，我可以请你吃饭，就当向你赔罪上次的事情。”
谢童没有说话，只是大步向前走去，关雎尔小跑着跟在后面。两人穿过热闹的街道，拐进一条小巷，最后停在一家烟火气十足的烧烤摊前。
谢童熟练地点了一些烧烤，将烤好的肉串递给关雎尔，上下打量了她一番，说道“看你不像是经常去酒吧的女孩啊。”
关雎尔咬了一口肉串，微微点头，说道“之前确实没去过，不过这次也有意外的收获。你们的歌还挺不错的，我挺喜欢的。”
“挺不错的？”谢童挑眉，语气中带着一丝调侃。
关雎尔认真地点头回应道“嗯。”
谢童自嘲地笑了笑，说道“不行了，落伍了，过时了。”
关雎尔连忙解释道“编曲有一点过时感，但是其他方面都挺不错的，特别是整体词和曲的搭配，前面有一点被封印束缚的沉重感和疲惫感，但是后面高潮部分，感觉整个都翻上去了，我觉得好像有一种冲破牢笼的感觉，是不是有一点黑金属的影响啊。”
谢童惊讶地转过头，目光中满是意外，说道“听得懂啊。”
关雎尔有些不好意思地笑了笑，说道“听过一点，但是我更喜欢古典乐，我小时候学过小提琴不过后来也都荒废了。”
谢童眼神坚定地说道“你记着，音乐永远不会荒废的，它永远都在人的血液里。”
关雎尔若有所思，缓缓说道“人类诞生于世，先畏自然而后祭祀神灵，先哭喊而后歌唱，哭着有人劝，歌者有人听，一个人的时候是没有音乐的，有了人群才有音乐。”
谢童眼神一亮，说道“你说的是音乐最本真，最本质的东西，音乐需要围观，需要意义，需要主题，需要仪式感。”
关雎尔好奇地问道“那你觉得仪式感最强的是什么？”
谢童几乎不假思索地回答道“布鲁克纳。”
关雎尔惊喜地说道“感恩赞。”
“布鲁克纳，莫扎特，勃拉姆斯，马勒，安魂曲，第九交响曲第一乐章，前辈先贤，明于道路。”谢童滔滔不绝地说着，眼中闪烁着光芒。
关雎尔微笑着说道“大部分强于仪式感主题感的音乐，都是交响乐，需要配合，需要协作，需要各种磨合和撕扯，还需要有人指挥，你其实就挺像你们乐队的指挥。”
谢童的笑容渐渐消失，神色变得有些黯淡，说道“我？指挥？实不相瞒，我已经很多年没有找到意义主题了，很多年没有写出新的东西，要是选择我当乐队的指挥，乐队离心离德，很快就会完蛋了。”
关雎尔认真地看着他，说道“其实我觉得，你的朋友抱怨归抱怨，但是一直都陪在你身边，其实这种友谊，本身也是一种意义，一种主题。”
谢童静静地看着关雎尔，眼神复杂。过了许久，他转身朝着老板喊道“老板，结账。”
关雎尔轻声说道“我已经结过账了，你帮我看着我的朋友，没有丢下她一个人走，我觉得你人挺好的，我想谢谢你。”
谢童微微一怔，然后故作潇洒地说道“下不为例，走吧。”说完，他迈开步子向前走去，关雎尔跟在后面，两人的身影渐渐消失在夜色中。而在这一场意外的相遇与对话中，音乐的共鸣，灵魂的碰撞，悄然在两人之间埋下了奇妙的种子。