我坐在废墟上，脑袋空得像被掏干净的枯井。
风从断壁间穿过，带着灰烬的余温，也带着死寂的腥气。
四周是烧塌的梁柱、碎裂的陶片，还有那些早已看不出模样的尸骨。
我认不出这是哪里，也记不得我是谁。
只记得……怀里那个女人睁开眼时，嘴里轻轻吐出两个字——“主人”。
我点头。
不是因为记得，是因为她眼神里有我不敢辜负的东西。
曾瑶靠在我肩上，气息微弱，却执意撑起身子，从怀中取出一只粗陶碗，倒了些清水喂我。
水滑进喉咙的瞬间，像是点燃了体内某根残存的引线。
一股灼痛猛地从骨髓深处炸开，直冲天灵盖。
我猛然抓住她手腕。
她一颤，水洒了几滴在焦土上，瞬间蒸发成白烟。
“怎么了？”她声音轻得像梦话。
我没回答。
因为我的手还在抖，而那股痛……不是伤，不是病，是某种更古老的东西在苏醒——像是火种沉睡千年，忽然被人吹了一口温热的气。
血脉里，有东西在游走。
像熔金，像咒文，像一场被遗忘的献祭正在重演。
我低头，看见自己掌心渗出的血正顺着指缝滴落。
血珠砸在焦黑的地面上，竟没有散开，反而像活物般微微蠕动，朝着一道裂缝蜿蜒而去。
曾瑶顺着我的视线看去，脸色骤变。
“别看！”她想拉我后退。
可我已经动了。
手指蘸血，在焦土上划出第一道线。
不是思考，不是回忆，是身体在替我行动。
那动作熟稔得不像遗忘之人，每一笔都精准得如同演练过万遍。
一个倒置的五芒星，缓缓成形，五角朝下，像是扎根地狱的根须。
“这是……”她声音发颤，“劫名阵的变式？！你……你怎么会画这个？”
我也想知道。
可嘴比脑子更快：“我不知道我在画什么……但我知道，有人在偷名字。”
话一出口，我自己都愣住了。
可那感觉太真实了——就像黑夜中独行之人，忽然听见身后有脚步声。
你没回头，却知道那不是风，不是兽，是某个不该存在的人，正踩着你的影子走路。
名字……是人的根。
可若万民呼唤一个名字，而那名字早已不属于原本的主人呢？
我盯着那血阵，忽然笑了。笑得沙哑，笑得荒唐。
“你想拿回‘陆尘’？”我喃喃，“那我就摆个空座，看谁敢来坐。”
我取下胸前那枚铜铃——从不离身，却不知何时所得，只记得它总在我最危险时响起。
现在它安静了，像睡着了。
可我知道，它刚才不是无端作响。
它是在回应什么。
我将铜铃轻轻埋入阵心，正对倒五芒星的中央。
然后，割开手掌。
血涌出的刹那，阵纹骤然亮起一道暗红微光，如同地底有脉搏在跳动。
血顺着纹路蔓延，像找到了归途，迅速浸透整个图案。
曾瑶屏住呼吸，手指死死掐进掌心。
我闭上眼，任由失忆的潮水一次次冲刷意识。
十秒，二十秒……我快忘了自己为什么要站在这里，可身体仍固执地站着，像一尊被咒语钉住的石像。
就在即将彻底坠入空白的瞬间，我张口，低声念出一句咒语——
那是我曾在她梦呓中听过的词句，当时只当是胡话。
现在，它们却像钥匙，自动插进了锁孔：
“名不归主，反噬归心；劫不成形，唯火引针。”
音落。
大地震了一震。
不是地震，是某种更深层的东西被唤醒了。
裂缝中，竟有赤金色的火流缓缓浮现，如同地脉残存的血脉，在铜铃的共鸣下开始流动。
它们不烧物，只映影——火光中，浮现出无数张脸，男的、女的、老的、少的，全都嘴唇开合，无声地喊着同一个名字：
陆尘。
一声，两声，千声，万声。
如潮水，如风暴，如亿万生灵在冥冥中呼唤一个早已消散的魂魄。
它们涌向北方——那片被黑碑覆盖的旧址，曾是“真名祭坛”的所在。
传说中，谁掌控万民之口所呼之名，谁就能重塑真身，超脱生死。
可我现在明白了。
那不是重塑。
那是窃取。
有人，正在借万民之口，吞噬真正的“陆尘”之名，用无数人的记忆与信念，拼凑出一个虚假的神躯。
而真正的我……已经被烧成了灰，被忘成了空。
可就在这万千低语汇聚成洪流的刹那，我忽然咧嘴笑了。
血从嘴角淌下，滴在阵上，发出“嗤”的轻响。
我抬手指向曾瑶，声音低得几乎听不见，却像刀锋划过寂静：
“你以为名字是你的？可这世上，第一个喊出‘陆尘’的人，是她。”我指向曾瑶，指尖颤抖，却稳如刀锋。
“你以为名字是你的？可这世上，第一个喊出‘陆尘’的人，是她。”
风停了。连灰烬都凝在半空。
那一瞬，万籁俱寂，仿佛连地脉的呼吸都屏住了。
火光中的万千面孔骤然停滞，嘴唇不再开合，只有一片死寂的注视，从四面八方投来——像是亿万双眼睛突然意识到，有谁在暗处，剪断了牵引他们的线。
金袍白发的影子尚未完全成形，可我能感觉到，他“心”中裂了一道缝。
不是恐惧，是震怒。那种被蝼蚁当面揭穿神谕的暴怒。
他本该是“陆尘”——万民共仰、名动山河的真命之主。
他的名字被刻在碑上，被诵于庙堂，被孩童在火堆旁传唱。
可没人记得，最初那一声轻唤，是从一个颤抖的女仆唇间溢出的。
那是在破庙的雪夜里，我高烧将死，她跪在血污中捧着我的脸，哭着喊：“陆尘……求你睁眼。”
那是第一个“陆尘”。
不是封号，不是传说，是活生生的、带着体温的名字。
而现在，他——那个由万民之念汇聚而成的伪神——竟想用亿万声音，覆盖那唯一一声。
荒谬。
我笑了，笑得喉咙发腥，血从嘴角淌下，在焦土上砸出一个个小坑。
“你偷万民之名，我只抢一个瞬间。”我缓缓站直，双腿还在发抖，骨头像被火焰一寸寸烧熔又重铸，“当所有声音都奔向你时，老子这‘无名之劫’，就是那根刺进你喉咙的骨！”
话音落，我抬脚，踩碎了阵眼旁一块焦石。
一声轻响，如钟裂隙。
倒五芒星骤然逆转！
血纹由暗红转为漆黑，像是地底的脉络被强行倒流。
铜铃在土中嗡鸣，不是响，而是“哭”——一种只有我能听见的悲鸣，像是千年前某个同样无名的牺牲者，在替我吟诵最后一句咒言。
曾瑶猛地抬头，眼中浮起一层赤金火焰。
她没说话，可我懂了。
劫火种，醒了。
不是被我唤醒，是被“那个名字”唤醒。
它认得最初的呼唤，也认得如今这场窃取。
它等这一刻，比我还久。
她缓缓抬起手，掌心朝上，一簇火苗自心口浮现，顺着血脉爬向指尖。
那火不灼人，却让空气扭曲，连时间都仿佛被烧出个洞。
“主人……”她轻声说，“它说，该还债了。”
我点头，抹去嘴角血迹，抄起插在焦土中的匕首。
刀身锈迹斑斑，是我从废墟里扒出来的，无名无铭，连个花纹都没有。
可现在，它在我手里，却沉得像压着一座山。
因为我知道——
它将刺向的，不是一个男人，不是一个魂，而是一个正在成型的“神名”。
而我，连名字都没有了。
失忆的潮水又一次袭来，十秒倒计时在脑中滴答作响。
我快忘了我是谁，忘了这是哪，忘了曾瑶是谁……可我的手，依然紧握着刀。
我的脚，依然朝着那金袍白发的身影迈去。
一步，两步。
大地开始震颤，裂缝中火流喷涌，像是地心在咆哮。
那由无数“陆尘”之名凝聚的人影终于完全升起，悬浮半空，金袍猎猎，白发如雪，面容与我七分相似，却少了那点痞气，少了那点疯劲，少了……活人的味道。
他俯视我，声音如洪钟碾过荒原：
“你已无名，何敢阻我归位？”
我没有回答。
只是咧嘴一笑，露出沾血的牙。
“名字没有了，但揍人的手感……还记得。”
话音未落，我已冲出。
风在耳边撕吼，火光在脚下翻腾，曾瑶体内的劫火骤然燃烧至刺目，仿佛整个废墟都被点燃。
而我，只盯着那双冰冷的眼睛——
匕首划破空气，直取其心。
可他连闪都没闪。