\"阿稷，把那捆柏枝再理理，可别乱了。\"
老祝史佝偻着背，看着小徒弟笨手笨脚摆弄祭品。宗庙的晨雾还没散，青铜鼎上凝着的露水顺着饕餮纹往下淌，在青砖上积成小小的水洼。
这是稷儿来宗庙当差的第三年。记得头回跟着师父进殿，他被那尊三人高的后母戊鼎吓得腿软——鼎耳上铸的猛虎张着血盆大口，鼎腹的云雷纹像是会动。
\"今日是孟春之祭，可得仔细了。\"老祝史用铜勺舀起鬯酒，酒液金黄透亮，混着郁金草的香气。稷儿盯着师父布满老茧的手，看他小心翼翼地将酒浇在白茅束上。
\"师父，为啥非得用白茅？\"
\"傻小子，这叫'藉祭'。\"老祝史敲了下他脑门，\"白茅干净，能承天露。当年武王克商，用的就是岐山的白茅。\"
稷儿吐吐舌头，转头去搬太牢。牛、羊、猪三牲早用玄色帛裹好了，可那股血腥气还是透过布缝钻出来。他想起市集上屠夫宰牛时的模样，刀光一闪，血就咕嘟咕嘟冒。
日头升到中天时，诸侯们的车队到了。
车轮碾过青石阶，青铜车铃震得檐角铜鸟乱晃。稷儿缩在廊柱后头偷看，见楚王的车驾最威风，车辕上铸着九头凤，拉车的马鬃都染成了赤色。
\"肃静——\"
司礼官的长号响彻宗庙。稷儿赶紧归位，捧着玉簋的手心里全是汗。国君们鱼贯而入，冕旒撞出细碎声响，衮服上的日月星辰图案在烛光里明明灭灭。
最年轻的是燕国太子，束发的玉冠还嵌着东胡进贡的绿松石。稷儿盯着他腰间的玉佩，想起师父说过，诸侯祭祀时的佩玉规制，差一寸都不行。
\"迎神——\"
老祝史点燃柏枝，浓烟裹着香气直冲殿顶。稷儿看见国君们齐刷刷跪下行稽首礼，额头几乎贴到地砖。他偷瞄了眼楚王，见那人身子绷得笔直，冕旒却微微发抖。
酒醴三献时出了岔子。
齐国使臣捧着牺尊敬酒，手抖得厉害。稷儿听见旁边的小宫正嘀咕：\"听说齐侯病重，怕是...\"话音未落，牺尊里的酒液晃出来，洒在玉磬上。
\"当啷——\"
磬声惊得梁间燕子扑棱棱乱飞。稷儿看见老祝史脸色煞白，赶紧捧着匜盘上前，装作给使臣擦手，实则悄悄塞了块鹿皮帕子——这是师父教的应急法子，免得酒渍污了祭器。
祭到第七节，该奏《大濩》乐了。
三十六名舞者头戴兽面纹青铜胄，手持干戚入场。鼓点如雷，稷儿数着节拍——这是商汤伐桀的战舞，每一步都得踩在鼓点上。领舞的武人挥戈太猛，胄上的雉羽扫过烛火，燎起一小簇黑烟。
\"小心！\"
稷儿差点喊出声。好在那武人眼疾手快，用戈柄敲灭了火苗。老祝史抹了把汗，低声骂道：\"这群粗坯，宗庙可不是演武场！\"
送神时，稷儿跟着师父将未焚尽的祭肉分给诸侯。这叫\"胙肉\"，得带回去供在自家宗庙。他注意到鲁国大夫接过肉时，偷偷在袖中塞了块玉珏——这是求祝史在祝祷时美言的规矩。
月上中天，宗庙终于静下来。
稷儿蹲在井边洗簋，铜器映着月光泛着冷白。老祝史摸出个油纸包，里头是半块冷硬的祭饼：\"吃吧，祭过天地的，管饱。\"
\"师父，为啥祭肉不能过夜？\"
\"这叫'不宿胙'。\"老祝史咬了口饼，\"肉放久了腐坏，就像人心生了邪念。当年周公制礼...\"他的声音渐渐低下去，远处传来更夫打更声，梆——梆——
稷儿望着宗庙飞檐上的镇兽，突然觉得那些狰狞的面孔也没那么可怕了。夜风卷起柏枝灰烬，混着残余的酒香，在月光里飘成条朦胧的河。
三年后，稷儿成了主祭祝史。
当他第一次执铜勺浇鬯酒时，手心里还留着师父敲打的疼。白茅束承住酒液的刹那，他忽然明白那些繁琐规矩里藏着的魂——那是周人传了八百年的敬畏，是把日月星辰、祖宗神灵都装进青铜鼎里的痴念。
再后来，诸侯们渐渐不来了。
稷儿守着空荡荡的宗庙，给斑驳的鼎纹刷漆。有商旅路过说，秦国的铁骑踏碎了洛阳的编钟。他摸着后母戊鼎上新生的铜绿，想起师父临终前说的：\"礼崩乐坏时，总得有人守着这鼎里的春秋。\"
某个雪夜，稷儿梦见诸侯们又回来了。楚王的九头凤车辕上挂着冰凌，燕国太子的绿松石玉佩叮当作响。他们在雪中起舞，干戚划破月光，落进青铜鼎里，化作永不熄灭的星光。