司马懿把灯盏砸在地上时，灯油顺着竹简缝往祁山的标记上爬。“死了？”他用靴跟碾着地图上的五丈原，皮革和竹片摩擦出刺啦声，“传我将令——各营守夜人不准吹角，违令者剜去舌头。”
司马昭捧着羽檄的手抖得像筛糠：“父亲，蜀营撤得匆忙，辎重大都没带……”
“辎重？”司马懿突然笑了，笑声撞在帐篷立柱上，惊得梁间燕子扑棱棱飞，“你去帐外瞅瞅，是不是少了颗最亮的星？”他想起三日前观星时，那颗代表诸葛亮的将星暗下去的刹那，自己正用银簪挑灯芯，簪头雕的辟邪兽硌得掌心生疼。
梆子敲过三更，他踩着月光溜出辕门。渭水在夜里泛着青白，远处蜀营的灰烬飘着细烟，像没焐热的灶膛。他蹲在诸葛亮扎营的地方，指甲抠进泥里，摸到半截烧焦的紫苏梗——跟他书房药罐里的一个味，那年在西城，这书生塞给他治风寒的就是这玩意儿。
“咳死你个不要命的……”他啐了口，却见土坑里躺着枚青铜棋子，黑子，边角缺了块。想起建兴六年在祁山，诸葛亮让人送棋盘来，黑子里混着这颗残子，附信说“仲达公棋力大进，某特留破绽一局”。
“破绽？”他把棋子捏得发颤，凉气顺着指缝往心里钻，“你到死都不肯让我赢半子。”
忽然起了风，浪头卷着片破草席撞在石头上。他想起赤壁战后，诸葛亮在江心船上唱《梁甫吟》，草席船篷鼓得像只白鸟。“那时你说‘东风不与周郎便’，”他对着河水喊，“可没我在河西按兵不动，你哪来的东风烧曹操？”
石子滩上滚来个陶壶，壶嘴塞着团蜀锦。他扯开锦团，倒出卷细绢，是诸葛亮的字：“仲达见字如面：知公好墨，赠‘松烟凝’一锭，望书《出师表》时，念北定之志。”绢尾暗红，像干了的血。
“谁要念你那鬼表！”他把绢子揉成球，却见壶底刻着小字：“建兴十二年秋，五丈原手制。”壶壁还留着指腹的凹痕，跟他自己磨墨时的习惯一样，都是用无名指第二关节抵着壶身。
“诸葛亮……”他突然蹲在地上，手指插进头发里乱抓，“你连墨锭都要学我！”
渭水雾起时，他看见对岸飘来盏河灯。灯芯是根羽扇的断梗，裹着层薄蜡，光映在水面上，晃得像诸葛亮笑起来时眼睛里的亮。他想起第一次在博望坡见他，那书生蹲在烧剩的粮草堆前，指尖沾着草木灰画八卦，袖口磨出个洞，跟自己年轻时穿的旧战袍一个样。
“你说我像冢虎，”他对着河灯喃喃，“可虎也得有个对手才咬得动肉啊……”
灯芯突然爆了灯花，照亮雾里个青衫人影。诸葛亮抱臂站在水边，羽扇敲着掌心：“仲达公又在背后说我坏话？”
“你……”司马懿猛地站起来，却踢翻了脚边的陶壶，墨锭滚进水里，荡开一圈圈黑晕，“你不是死了吗！”
“死了就不能来看你哭？”诸葛亮蹲下来拨弄河灯，灯芯的光映着他鬓角的白，“那年在西城，你带十五万兵看我喝茶，心里是不是骂我千百遍？”
“骂！”司马懿抹了把脸，才发现全是水，“骂你明明能火攻却偏用空城，骂你把我当耗子耍！”
“可你还是撤了。”诸葛亮笑了，灯芯的光在他眼里晃，“你知道为啥？因为你跟我一样，怕这天下没了对手，活着跟嚼蜡似的。”
雾越来越浓，河灯漂远了。司马懿想抓，却只捞起一手冰凉的水。他忽然想起曹操临终前拍着他的肩：“仲达啊，诸葛亮是你的影子，甩不掉的。”那时他不懂，直到现在，看着水里自己的倒影，才明白这影子早刻进骨头里了。
“诸葛亮！”他朝着雾里喊，“你等等我！”
喊声落进渭水，惊起一群夜鹭。他瘫坐在石子滩上，手里还攥着那颗缺角的棋子。远处军营传来换岗的梆子声，他数着，一共敲了五下，像当年两人下棋时，他落错第五子时，诸葛亮轻敲棋盘的声响。
“第五子该落天元……”他把棋子按在湿泥里，“你教我的……”