建元六年的暮春，长安城的柳絮飘进未央宫时，刘彻正对着案头的《封禅书》皱眉。竹简上记载着上古七十二王登顶泰山祭天的传说，最后一行\"自古受命帝王，曷尝不封禅\"的字迹，像根刺扎进他心里。窗外突然传来太皇太后窦氏的咳嗽声，他慌忙把竹简塞进暗格——在这位把持朝政的祖母眼里，他这个年轻皇帝的任何\"僭越\"念头，都可能招来雷霆之怒。
第一次封禅泰山的念头，是在元光三年的暴雨夜生根的。黄河在濮阳决口，浊浪吞噬了十六个县。刘彻赤脚站在决堤处，看着百姓在泥水里哭喊，突然想起《封禅书》里\"封禅者，合不死之名也\"。如果能像上古圣王般登顶泰山，是不是就能祈求上天庇佑大汉？可当他试探性地向窦氏提起，老人浑浊的眼睛突然发亮：\"泰山封禅？先帝在位时都不敢提！\"那话里的警告，让他把到嘴边的话又咽了回去。
元鼎四年，卫青收复河套的捷报传来时，刘彻正在甘泉宫斋戒。他盯着地图上汉军推进的弧线，突然把朱砂笔狠狠掷在匈奴王庭的位置：\"该去泰山了！\"这一年他三十岁，窦氏已经去世三年，朝堂上再没人能拦住他。当浩浩荡荡的车队驶出长安城，百姓们挤在路边张望，却不知道这位年轻帝王的车辇里，藏着连夜誊抄的《尚书·舜典》——那上面记载着天子巡狩封禅的仪轨。
泰山脚下的夜格外冷。刘彻裹着狐裘站在篝火旁，听着方士公孙卿神神叨叨地说\"封禅则不死\"。火苗映着他紧绷的下颌，突然想起出发前丞相庄青翟的谏言：\"陛下，封禅耗费巨大......\"他冷笑一声，随手拨弄火堆，火星溅起的瞬间，仿佛看见匈奴单于的营帐在火海中燃烧。这哪里只是祭祀？分明是向天下宣告：大汉有个能比肩三皇五帝的皇帝！
第一次封禅的过程堪称闹剧。儒生们为礼仪吵得不可开交，最后刘彻一挥手：\"按祭太一神的仪式来！\"他穿着玄色冕服登上泰山之巅，山风卷着云雾扑面而来，突然产生一种不真实的眩晕感。当玉牒埋进封土的刹那，他对着苍茫云海喃喃自语：\"朕已告慰天地，匈奴、西域......等着吧。\"可下山时，他听见随行官员窃窃私语：\"这哪像上古封禅？倒像在过家家。\"
元封五年的第二次封禅，是带着血色来的。霍去病在漠北封狼居胥的捷报传来后，刘彻却收到太子刘据在长安病倒的密信。他站在泰山半山腰，望着盘旋的苍鹰，突然分不清胸口的悸动是因为功业还是恐惧。祭天仪式结束后，他连夜派人快马加鞭送回长生药，自己却在行宫辗转难眠，恍惚间看见霍去病骑着白马向他奔来，又化作太子苍白的脸。
第三次封禅前，长安城爆发了前所未有的旱灾。刘彻站在干涸的护城河旁，抓起一把干裂的泥土。方士们说这是上天警示，需要再次封禅谢罪。他咬着牙答应时，突然想起董仲舒的\"天人感应\"说。可当车队再次驶向泰山，他在车里撕碎了所有劝谏的奏章：\"朕为天下之主，难道连祭天的权力都要被质疑？\"这次封禅，他特意增加了\"禅后土\"的环节，在汾阴立庙祭祀地神，祈求风调雨顺。
太初元年的第四次封禅，成了刘彻和方士们的博弈场。公孙卿说看见仙人脚印，他二话不说就下令建造通天台；另一个方士说泰山神灵显圣，他立刻赏赐黄金百斤。当他在泰山顶等待仙人降临，却只等到一场突如其来的暴雨。浑身湿透的帝王站在雨幕中大笑，笑声惊飞了林间的宿鸟。他突然明白，所谓长生不老、仙人庇佑，不过是自己骗自己的美梦。
第五次封禅时，太子刘据已经长大成人。刘彻看着儿子处理政务的模样，心里五味杂陈。泰山脚下，他把《封禅书》递给刘据：\"你说，父亲这些年执着封禅，到底是为了什么？\"刘据低头沉思片刻：\"儿臣以为，陛下是想让大汉的威名，如同泰山般永镇四海。\"这句话让刘彻沉默良久，望着云雾缭绕的山顶，突然想起第一次封禅时的少年心气。
最后一次封禅，是在巫蛊之祸爆发的前一年。六十六岁的老皇帝坐在辇车上，看着泰山越来越近，突然想起卫青、霍去病，想起卫子夫年轻的容颜。祭祀仪式结束后，他独自留在山顶，抚摸着前几次封禅留下的石碑。那些斑驳的刻字里，藏着他的野心、恐惧、悔恨。下山时，他对着随从摆摆手：\"以后，不用再来了。\"
征和四年，刘彻颁布《轮台罪己诏》。诏书里，他承认自己\"穷兵黩武\"，却始终未提六次封禅的得失。或许在这位传奇帝王心里，泰山之巅的六次跪拜，既是对天地的虔诚，也是对权力的执念；既是向世人炫耀武功的舞台，也是他与自己内心对话的祭坛。当秋风再次吹过泰山的封土，那个曾经在云端上追寻不朽的帝王，终于在人间烟火里，读懂了岁月的重量。