正德年间的直隶霸州，春寒料峭的晨风卷着尘土掠过王家绣坊。十六岁的王满堂举着绣绷站在门槛边，新裁的茜色绸缎上，金线绣的并蒂莲在阳光下泛着微光。隔壁相士半仙儿摇头晃脑：\"姑娘这面相，日后必母仪天下！\"这话像颗火种，烧得她整夜睡不着觉，梦里都是凤冠霞帔的影子。
\"满堂，真要去应选秀女？\"嫂子把热粥推到她面前，\"听说宫里规矩吃人不吐骨头。\"王满堂咬着嘴唇不说话，手指无意识摩挲着绣绷边缘。正德十二年的选秀诏书一下，整个霸州城都沸腾了。她偷偷变卖了陪嫁的银簪，雇马车直奔京城，颠簸的车轱辘声里，全是半仙儿那句\"母仪天下\"的回响。
紫禁城的宫门在眼前缓缓打开时，王满堂攥着汗湿的帕子。选秀女的队伍像蜿蜒的长龙，可当嬷嬷们看到她腕间的胎记，当场皱起眉头：\"有瑕疵的岂能入宫？\"她跌坐在宫门外的青石板上，看着最后一缕天光消失在宫墙后，突然想起离家时父亲的叹息：\"女娃家，别做那高攀的梦。\"
但命运偏要和她开玩笑。回乡路上，王满堂遇到个自称\"赵万兴\"的和尚。那人盯着她的脸两眼放光：\"姑娘可是天命所归的真皇后？我乃'大顺平定王'，正寻贵人相助！\"这话听得她心头一颤，再看赵万兴腰间的鎏金佛牌，恍惚间竟真把他当成了真龙天子。当夜，两人在破庙里对天盟誓，她摘下祖传的玉镯当聘礼，盘算着做皇后的日子。
\"皇后娘娘，该更衣了。\"几个乡野村妇嬉笑着给她披上红绸。赵万兴带着信徒占了座破道观，扯起\"奉天承运\"的大旗。王满堂学着戏文里的样子端坐高台，看着信徒们磕头如捣蒜，突然觉得半仙儿的预言要成真了。可她没料到，这闹剧很快惊动了官府。官兵破门而入那天，她攥着褪色的凤冠躲在神案下，听见赵万兴的惨叫混着自己的哭声，回荡在道观里。
大牢的霉味熏得人睁不开眼。王满堂蜷缩在草堆上，指甲缝里还嵌着红绸的碎屑。\"妖女惑众，按律当斩！\"衙役的吼声让她浑身发抖。就在行刑前三天，消息传来——正德皇帝听说有个\"民间皇后\"，竟觉得有趣，下旨将人押解进京。当囚车颠簸着驶入京城，她隔着铁栏望见巍峨的紫禁城，突然又燃起一丝希望。
浣衣局的水冰得刺骨。王满堂的手泡得发白，还要给宫人们浆洗衣服。她以为皇帝召见是天大的恩宠，却不知自己不过是帝王的玩物。深夜里，她听见老宫女们窃窃私语：\"那妖女还做着皇后梦呢，也不撒泡尿照照自己！\"泪水掉进洗衣盆，搅碎了盆中月影。
转机出现在某个暴雨夜。正德皇帝喝得醉醺醺闯进浣衣局，一眼瞥见角落里的王满堂。湿漉漉的发丝贴着脸颊，倒比选秀时更多了几分楚楚动人。\"你就是那个想当皇后的？\"皇帝捏着她的下巴，酒气喷在脸上。不等她回答，就被拖进了寝殿。
承恩次日，王满堂摸着身上的淤青，却望着铜镜傻笑。她换上绸缎衣裳，被赐居偏殿，连浣衣局的掌事姑姑都开始巴结。可宫里的日子哪有那么简单？其他妃嫔明里暗里使绊子，御膳房送来的饭菜总带着馊味。她想起赵万兴说过的\"共掌天下\"，突然觉得讽刺——原来自己不过是从一个牢笼跳进了另一个。
正德十六年，皇帝驾崩的消息传来时，王满堂正在给窗台上的水仙浇水。新帝嘉靖登基，清理正德旧人。她被拖出宫殿的那天，看见宫墙上的爬山虎开得正盛，恍惚间又回到了霸州绣坊。\"妖女祸乱宫闱，发还原籍！\"诏书宣读完毕，她攥着褪色的衣角，踏上了回乡之路。
再回霸州，绣坊早已易主。白发苍苍的父母看着女儿，老泪纵横：\"回来就好，回来就好......\"王满堂在城郊搭了间草屋，重操旧业。每当有人问起宫里的事，她就低头绣花，针脚细密得看不出情绪。只有夜深人静时，才会摸出贴身收藏的玉镯，对着月光发呆。那个\"母仪天下\"的梦，终究像绣坏的绸缎，再也无法修补。
多年后，霸州的老人们还会说起那个\"浣衣皇后\"的故事。有人说她疯了，有人说她成了精，却不知在某个寻常的黄昏，有个佝偻的老妪坐在门槛上，一针一线绣着褪色的凤冠。夕阳把她的影子拉得很长，恍惚间，竟像是穿着霞帔的皇后，正走向梦中的紫禁城。