贞观九年的大明宫御膳房，蒸汽裹着肉香直冲殿顶。尚食局的老太监踮着脚，望着蒸笼里翻滚的龙虾，汗珠顺着皱纹滴进滚烫的油锅。当这道\"龙虾炒米\"被端上御案时，李世民正对着奏折皱眉，瞥见玛瑙盘中艳红的虾尾，突然来了兴致。
\"这摆盘倒是新鲜。\"皇帝用金箸夹起裹着蛋液的米粒，虾仁弹牙的触感让他眼睛一亮，\"恍若龙凤呈祥！传旨，赏尚食局黄金百两！\"话音未落，殿外突然传来急促脚步声——太子李承乾捧着一坛新酿的葡萄酒求见，衣角还沾着御花园的泥土。
与此同时，朱雀大街的早市已热闹非凡。卖糖葫芦的老汉敲着竹板，竹签上的山楂裹着琥珀色糖衣，在阳光下晃得人眼馋。\"客官尝尝？\"他朝挎着菜篮的妇人吆喝，\"这糖稀可是用蜂蜜熬的，比宫里的点心还香甜！\"
街角春卷摊前，十五岁的阿福正往面皮里塞韭菜鸡蛋。他望着不远处骑马而过的官差，想起三天前被没收的半袋面粉，攥着擀面杖的手微微发抖。突然有人拍他肩膀，回头竟是个穿短打的汉子：\"小哥，你这春卷敢用猪油？\"
深夜的太极宫依旧灯火通明。李世民解下龙袍，盯着御膳房的菜谱发呆。自从尝过街头的胡饼，他总惦记着那种外酥里嫩的口感。\"去把魏征叫来。\"他突然吩咐，\"朕要在甘露殿支个灶台。\"
三日后的早朝变成了闹剧。李世民系着绣金围裙，举着焦黑的\"咸鱼\"哈哈大笑：\"众爱卿尝尝，这可是朕独创的'咸鱼皇帝'！\"魏征咬了一口，咸得直皱眉，却仍跪伏在地：\"陛下厨艺虽有待精进，但这份体恤民情之心，臣等万死难报！\"
长安城的传闻比风还快。平康坊的酒肆里，文人墨客争相传诵\"咸鱼皇帝\"的雅事。胡姬们新编了曲子，唱着\"龙涎不如胡饼香，御厨难做百姓餐\"。而在东宫，李承乾正偷偷往糕点里掺街头买来的糖霜，被太傅逮个正着。
\"殿下！\"白发老臣气得直跺脚，\"您身为储君，怎能学市井小贩？\"李承乾却举起撒着芝麻的点心：\"先生尝尝，这比宫里的千层糕好吃百倍！\"窗外突然传来孩童的笑闹声，几个小太监正蹲在墙角分食春卷。
这年深秋，西域进贡的香料摆满了内库。李世民盯着波斯商人献上的胡椒，突然想起朱雀大街那碗让人流连的羊肉泡馍。\"宣旨，\"他抓起狼毫，\"明日在西市设御膳擂台，朕要与民间厨子一较高下！\"
擂台搭起那日，长安万人空巷。御膳房的大厨们身着锦袍，对面却是穿粗布短打的街头摊主。阿福攥着面团的手全是汗，看着御厨们摆出的\"凤凰涅盘\"，差点把擀面杖掉在地上。
\"开始！\"随着鼓声，油烟瞬间笼罩擂台。阿福学着父亲的样子，把羊肉炖得酥烂，又将饼掰成骰子大小。当他把热气腾腾的泡馍端给评委时，发现李世民竟亲自坐在其中。
\"这汤汁...\"皇帝的金碗碰着粗瓷，\"为何比御膳房的鲜十倍？\"阿福扑通跪地：\"回陛下，小人用了二十种香料，还加了...\"他突然住嘴，瞥见御厨们不善的眼神。
\"说！\"李世民拍案而起，震得碗里的葱花乱颤。阿福咬咬牙：\"小人在汤里加了...加了市井百姓常用的豆豉！\"全场哗然，却见皇帝仰头大笑：\"好个豆豉！来人，将御膳房的菜谱全改成民间做法！\"
当夜的大明宫，李世民对着新菜谱沉思。烛火将\"咸鱼皇帝\"的御笔题字照得忽明忽暗，他想起魏征的谏言：\"水能载舟，亦能煮粥。\"窗外传来更夫打更声，混着隐约的胡琴声，那是长安永不眠的夜。
此后数年，宫廷菜里多了胡饼、春卷，甚至街边常见的凉面。而朱雀大街的小吃摊，也挂起了\"御赐美味\"的招牌。当安禄山的铁骑逼近长安时，百姓们带着炊饼和腌菜逃亡，这些曾被帝王青睐的食物，最终成了大唐子民最温暖的记忆。
百年后，白居易路过西市旧址，望着断壁残垣写下\"曾闻御膳争百味，不及街头一碗香\"。而那道让李世民赞不绝口的龙虾炒米，早已失传在历史长河中，唯有\"咸鱼皇帝\"的故事，仍在茶余饭后被人津津乐道。