光启三年的长安宰相府，郑畋之女郑氏倚在雕花窗前，指尖反复摩挲着《甲乙集》泛黄的书页。\"今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁\"的墨迹在月光下泛着微光，她轻声吟诵，忽听丫鬟惊慌禀报：\"小姐！罗隐先生求见！\"当她掀起珠帘，那张传闻中\"鼻如鹰嘴，目若蛙瞳\"的脸骤然闯入眼帘，手中诗卷\"啪嗒\"坠地——此后余生，她再未读过一句罗隐的诗。
一、诗名动京城：丑书生的逆袭之路
咸通元年的钱塘街头，十六岁的罗隐攥着自己的诗集，在暴雨中跌跌撞撞奔向贡院。他的布鞋早已磨穿，露出的脚趾沾满泥泞，而怀中的诗稿却被油纸层层包裹。\"此去若能中举，定要让那些嘲笑我貌丑的人闭嘴！\"他抹了把脸上的雨水，在闪电的白光中，映出他异于常人的容貌：高耸如鹰钩的鼻梁，微凸的双眼泛着琥珀色的光。
然而命运似乎总爱捉弄他。连续十次科举落第，主考官看着他的卷子摇头叹息：\"文章虽好，然面相不雅，恐惊圣驾。\"茶馆里，文人墨客指着他的背影窃笑：\"这罗隐，诗里写尽天下苍生，怎生自己的命比黄连还苦？\"他却只是饮尽杯中酒，在墙上题下：\"时来天地皆同力，运去英雄不自由\"，墨汁飞溅间，惊落梁上尘埃。
二、才女倾慕：未谋面的灵魂共振
与此同时，长安宰相府的深闺中，郑氏正在灯下研读《湘南应用集》。当读到\"家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施\"时，她忍不住拍案叫绝：\"好一个罗隐！竟能将红颜祸水之说驳得如此透彻！\"丫鬟见小姐日日捧着诗集，打趣道：\"莫不是看上了罗公子的才学？\"郑氏脸颊绯红，却悄悄将罗隐的诗抄成字帖，每日临摹。
父亲郑畋察觉女儿的心思，笑道：\"明日罗隐要来府上拜访，要不要让你见见？\"郑氏低头绞着帕子，心如鹿撞。她连夜裁制新裙，对着铜镜反复梳妆，想象着那个能写出\"我未成名君未嫁，可能俱是不如人\"的才子，该是何等风采。
三、惊鸿一瞥：理想与现实的残酷碰撞
相见那日，阳光透过珠帘洒在郑氏身上。她躲在屏风后，听着前厅传来脚步声。当罗隐躬身行礼时，那突出的颧骨、凹陷的脸颊在光影中显得格外突兀。郑氏捂住嘴，强忍着不让惊呼出口——这与她想象中温润如玉的才子形象，相差何止千里！
\"久仰小姐诗名。\"罗隐浑厚的声音传来。郑氏颤抖着捡起掉落的诗卷，却发现墨迹突然变得刺眼。罗隐呈上新作，她机械地接过，余光却始终不敢落在对方脸上。待客人离开，她将诗稿投入火盆，看着\"张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书\"的字句在火焰中扭曲变形。
四、终身封印：被相貌斩断的文学情缘
自那日后，郑氏像变了个人。她烧毁所有罗隐的诗集，将临摹的字帖沉入荷花池。每当有人提起罗隐的诗，她便借口头痛离席。父亲惋惜道：\"才华与相貌，何干？\"她却望着铜镜中自己清秀的面容，苦笑道：\"女儿终究是俗人。\"
而罗隐得知此事后，只是在客栈的墙上又添了首诗：\"钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。\"字迹狂放不羁，却在末尾洇开一块深色水痕。此后，他浪迹天涯，再不踏入长安半步。
五、千年叹息：才华与皮囊的永恒博弈
乾宁三年，罗隐终于在吴越国谋得官职。当他衣锦还乡路过长安，宰相府已换了主人。他站在墙外，听见孩童在吟诵自己的诗，却不知屋内的郑氏，正对着空镜暗自垂泪——这些年，她嫁入名门，相夫教子，却再也没有提笔写过一首诗。
千年后的今天，人们在《全唐诗》中读到罗隐的名句，依然会为其才华惊叹。而关于那场惊鸿一瞥的故事，也成了文人墨客笔下的谈资。有人惋惜郑氏的浅薄，也有人感慨：在看脸的时代，连才华都要为皮囊让路，这究竟是个人的悲剧，还是整个时代的悲哀？
每当夜幕降临，长安的风掠过古老的城墙，仿佛还能听见罗隐的诗句在回响，也夹杂着郑氏未说完的叹息——原来，有些错过，比遗憾更令人心痛。