贞观六年的太极殿，魏徵的怒吼震得房梁上的灰尘簌簌掉落：\"陛下若执意封禅泰山，臣今日就撞死在这丹墀之下！\"这个白发苍苍的老头，全然不顾李世民涨得发紫的脸，继续拍着玉笏板痛斥。谁能想到，这个让天子又敬又怕的\"千古第一谏臣\"，早年不过是个在破庙中啃冷馒头的落魄道士。
故事要从隋末的乱世说起。魏徵出身河北寒门，父母早亡，家徒四壁的他只能跑到荒山道观混口斋饭。别的道士在诵经炼丹，他却成天捧着《管子》《韩非子》研读，还经常和观主吵得面红耳赤：\"乱世当用重典，靠黄符能救苍生？\"隋末大乱，他扔下道袍投奔瓦岗寨，给李密写了十封治国策，却只换来一句\"书呆子懂什么打仗\"。
命运的转机来得诡异又残酷。瓦岗寨兵败后，魏徵被俘，转头成了太子李建成的洗马。这个天天给太子讲\"水能载舟亦能覆舟\"的谋士，竟亲手为李建成制定了打压李世民的计策。玄武门之变那天，他站在东宫城楼上，看着厮杀的血光冷笑：\"成王败寇，不过如此。\"当李世民提着剑冲到面前时，他梗着脖子大喊：\"太子若早听我言，岂有今日！\"
所有人都以为魏徵必死无疑，李世民却突然笑了：\"你敢在我面前说实话，倒是有趣。\"就这样，这个差点要他命的死对头，成了大唐谏议大夫。魏徵也不含糊，上任第一天就怼了李世民：\"陛下刚登基就大修宫殿，和隋炀帝有何区别？\"这话惊得满朝文武倒吸冷气，李世民却只是摸了摸鼻子：\"先生说得对，停工！\"
但真正的较量才刚开始。有次李世民想去狩猎，魏徵堵在宫门口破口大骂：\"陛下忘了隋炀帝怎么亡国的？\"李世民气得摔了马鞭，回后宫对着长孙皇后咆哮：\"早晚杀了这个乡巴佬！\"皇后却换上朝服拜贺：\"恭喜陛下得此忠臣！\"李世民这才消了气，第二天还笑着给魏徵赏赐。
最惊险的当属\"修洛阳宫\"事件。李世民执意重建被战火焚毁的宫殿，魏徵直接把奏章摔在龙书案上：\"陛下忘了贞观初年的节俭誓言？百姓刚喘口气，又要折腾！\"李世民拍案而起：\"你这是目无君上！\"魏徵突然扯开衣襟：\"陛下若觉得臣说错，就用这宝剑取我性命！\"僵持许久，李世民突然瘫坐在龙椅上：\"罢了罢了，不修就是。\"
然而，再坚固的君臣情谊也抵不过猜忌的侵蚀。晚年的李世民逐渐好大喜功，魏徵的谏言也越发尖锐。有人在李世民耳边吹风：\"魏徵把谏言底稿拿给史官褚遂良，分明是想博千古美名！\"李世民心里一沉，想起魏徵曾举荐的杜正伦、侯君集先后谋反，更是怒火中烧。他亲手推倒自己为魏徵立的墓碑，碑文碎石溅在尚未入土的棺椁上。
贞观十七年，魏徵在病痛中离世。临终前，他指着窗外的百姓茅屋，对守在床边的儿子说：\"记住...直言...是臣子的本分...\"这个一生都在和皇权较劲的谏臣，到死都攥着未写完的奏章。直到李世民亲征高句丽受挫，望着茫茫雪原突然痛哭：\"魏徵若在，必不让我有此行！\"他重新为魏徵立碑，却再也听不到那刺耳却真诚的谏言。
更荒诞的是身后风波。武则天掌权后，有人挖出魏徵曾劝李世民学\"舜帝流放四凶\"（暗指铲除异己）的密奏。曾经的千古谏臣，一夜之间成了\"心怀叵测的阴谋家\"。直到百年后，人们在敦煌藏经洞发现魏徵的《十渐不克终疏》，才惊觉那个敢骂皇帝的老头，连临终前都在痛陈帝王之失。从荒山道士到龙颜克星，魏徵用一生诠释了\"忠谏\"二字，却也在权力的棋盘上，成了被反复解读的传奇与谜团。