隋末的鄯阳铁匠铺里，尉迟恭抡着大锤砸向烧红的铁块，火星子溅在他脸上的旧伤疤上。这个因打抱不平入狱的铁匠，怎么也想不到，自己会从戴罪之身，变成让李世民两次救命、被后世奉为门神的传奇人物。更没人知道，这位手持水磨钢鞭的猛将，晚年竟躲在府中炼丹，对着铜镜反复擦拭脸上的伤疤喃喃自语。
故事得从尉迟恭的\"牢狱之灾\"说起。他本是并州打铁的好手，锻造的兵器锋利无比。可天生暴脾气，见不得豪强欺压百姓。有次当地县令强抢民女，他拎着烧红的铁钳就冲进县衙，把县令的官服烫出十几个窟窿。这一闹，直接被扔进大牢。要不是天下大乱，朝廷自顾不暇，他恐怕早就被砍了头。
刘武周起兵时，看中他的勇猛，把他从牢里捞了出来。尉迟恭二话不说，抄起自己打造的钢鞭就上了战场。宋金刚攻打太原，他单枪匹马夜袭唐军营地，钢鞭所到之处，唐军惨叫连连。李渊气得直拍桌子：\"这个黑炭头，比突厥骑兵还难缠！\"
美良川之战，成了尉迟恭人生的转折点。那天他刚打退唐军，正蹲在河边洗脸，突然听见身后马蹄声急。回头一看，秦琼骑着马举着双锏杀来。两人从正午战到黄昏，钢鞭和双锏撞出的火星照亮半边天。尉迟恭越战越勇，直到战马被秦琼一枪刺倒，这才被生擒。
被押到李世民面前时，尉迟恭梗着脖子不低头：\"要杀要剐随你便！\"没想到李世民亲自给他松绑，还解下披风给他披上：\"久闻将军神勇，若肯归降，我愿与你共图大业。\"尉迟恭盯着李世民真诚的眼神，喉咙发紧，扑通一声跪下：\"从今往后，末将这条命就是秦王的！\"
玄武门之变那晚，尉迟恭成了决定胜负的关键。李建成的部下薛万彻率军猛攻秦王府，眼看就要破城。尉迟恭提着李建成的首级登上城头，大喊：\"太子已死，尔等还不投降！\"敌军瞬间作鸟兽散。更惊险的是，李世民追击李元吉时坠马，李元吉举刀要砍，尉迟恭及时赶到，一箭吓退李元吉，又快马加鞭救下李世民。事后，李世民握着他的手颤抖着说：\"今日若不是你，我命休矣！\"
可功高震主的代价，来得比想象中更快。天下平定后，尉迟恭变得越发骄横。有次参加宴会，他见有人座位在自己之上，当场掀翻桌子：\"你有什么功劳，敢坐我上头？\"任城王李道宗来劝架，他一拳打在人家眼睛上，差点把人打瞎。李世民气得把他召进宫中：\"我读《汉书》，见韩信、彭越不得善终，常怪汉高祖，如今看来，是你逼我学他！\"
这句话如同一盆冷水浇醒了尉迟恭。回家后，他翻出当年坐牢时穿的破衣，又摸了摸脸上的伤疤，一夜未眠。第二天上朝，他主动交出兵权，请求告老还乡。李世民念及旧情，没有应允，但尉迟恭却开始了\"自污\"之路——他大肆购置田产，故意传出强抢民女的谣言，还在家中大兴土木，搞得百姓怨声载道。
贞观十三年，有人诬告他谋反。李世民召他问话，他二话不说，脱光上衣：\"陛下，臣跟随您南征北战，身上伤痕累累，如今天下太平，难道还要因为莫须有的罪名杀我吗？\"李世民看着他满身的伤疤，想起那些出生入死的日子，忍不住流下眼泪。
晚年的尉迟恭彻底变了个人。他闭门谢客，迷上了炼丹修道，还在家中修建道观。他常常对着铜镜，用银针小心翼翼地挑破伤疤上的结痂，鲜血渗出来也浑然不觉。有人问他为何如此，他长叹一声：\"这些伤疤是我的护身符，也是催命符啊！\"
显庆三年，尉迟恭在家中安然离世，享年七十四岁。出殡那天，长安城万人空巷。百姓们在门上贴满他和秦琼的画像，说是能辟邪挡灾。从戴罪铁匠到开国元勋，从战场猛将到民间门神，尉迟恭的一生，就像他手中的钢鞭——在血火中淬炼，在权谋中求生，最终留下一段让人热血沸腾又唏嘘不已的传奇。