武夷山天游峰巅，云海翻涌如万马奔腾。陆九渊玄衫猎猎，沈青禾罗裙飘飘，二人对立于千年茶树下，茶案上三十六式功夫茶具与十八式太极茶器相映成趣，恍若古今侠士以茶为剑，展开一场无刃之战。
第一回合·起势对香韵
太极起势，陆九渊双掌如抱球，引动山间岚气入壶，茶汤未沸已闻松针清香；茶道第一式“香韵初绽”，沈青禾玉指轻拨闻香杯，兰花香混着岩韵破杯而出，竟将对方岚气冲散三分。
“九渊兄可记得，去年在九曲溪畔，你以‘云手’布茶，我用‘龙行九转’化力？”沈青禾眼尾微挑，茶则在掌心转出银弧，“今日便看你太极如何破我茶道三十六式的‘连环劲’。”
陆九渊指尖摩挲壶柄，忽觉茶香中暗含剑气：“青禾妹可知，太极虽分十八式，却式式含着‘引进落空’？你这香韵初绽，看似刚猛，实则……”话未落，壶嘴已喷出细流，在公道杯内画出太极阴阳鱼。
第二回合·揽雀尾vs玉液初尝
沈青禾先发制人，“玉液初尝”式茶汤入口，舌尖暗藏三分清甜，却在舌根化作岩茶特有的辛辣，恍若剑客剑走偏锋，专刺对手气门。陆九渊却以“揽雀尾”化劲，茶汤在口中流转三匝，竟将辛辣转为回甘，如太极推手化刚为柔。
“好个‘玉液藏锋’！”陆九渊击节赞叹，“当年在少林，我见达摩院首座以易筋经化外门刚劲，今日在你茶汤里竟得见异曲同工之妙。”说话间，他双掌如抱琵琶，“手挥琵琶”式拿捏茶温，指尖在杯壁点出七枚青点，正是北斗方位。
沈青禾忽感掌心茶则一震，方知对方已借茶汤温度，暗合她周身大穴：“原来你将太极‘听劲’融入品茶，倒教我想起那年在雁门关，你听胡笳声辨敌阵方位的本事。”
第五回合·云手对龙行九转
战至第五式，沈青禾“龙行九转”式运壶如剑，紫砂壶在掌心连转九圈，茶汤竟在壶内凝成漩涡，隐隐有龙吟之声；陆九渊“云手”式双掌交叠，如抚古琴，茶叶在盖碗中随掌风排列成太极云纹，竟将对方龙吟声化入茶香。
“还记得杭州断桥初遇么？”沈青禾手腕忽变，“龙行九转”转为“灵蛇出洞”，茶针如剑刺壶嘴，“那时你说茶如人，需经风雨方得真香，如今看来，你这太极倒是比茶汤更会‘藏锋’。”
陆九渊茶夹轻夹茶渣，恰如“搂膝拗步”避敌锋芒：“青禾可曾想过，茶针虽利，若不知‘提手上势’留三分虚劲，终会折在壶口。当年在天山，凌未风大侠以天山剑法破七修剑，靠的便是这‘以虚打实’。”
第十回合·闪通臂对天人合一
战至第十式，沈青禾“天人合一”式终出，茶舍内茶香暴涨，竟引动山风穿窗，将三十六式茶具吹成北斗方位；陆九渊“闪通臂”式舒展，双掌分按茶案四角，十八式茶器应声亮起，与对方北斗阵形成太极两仪之象。
“好个‘天人合一’！”陆九渊长笑，“当年张丹枫以‘双剑合璧’破玄铁重剑，今日你我以茶为剑，倒比刀剑更多了几分雅趣。”说话间，他指尖在茶船划出水痕，正是武夷九曲溪图，“你看这茶汤如九曲溪水，虽百转千回，终入大海——正如你我招式，分则各美，合则共辉。”
沈青禾忽然住手，茶则上的茶叶竟自行排列成“九”“禾”二字：“原来你早将心意藏在招式里，那年在茶陵书院，你抄给我的《茶经》批注，最后一页画的不正是这太极茶道图？”
终章·茶罢论侠
暮色染峰时，三十六式与十八式茶具皆已归位。陆九渊取出半块茶饼，正是三年前二人在母树大红袍下共采的茶叶：“青禾可还记得，这茶饼压着你我共同刻的‘茶剑’二字？今日之战，与其说是招式对决，不如说是你我十年江湖路的回甘。”
沈青禾接过茶盏，茶汤在暮色中泛着琥珀光，恍若当年在茶马古道见过的落日：“九渊兄可知，梁羽生笔下的侠士，总在刀剑之外求个‘情’字。你我以茶为剑，以心为盾，这三十六式与十八式的交锋，原是比剑穗上的红线更难斩断的缘法。”
山风掠过，老茶树上飘落数片新芽，恰好落入二人茶盏。陆九渊忽然握住沈青禾的手，指尖相触处，是十年茶道修行留下的薄茧：“当年在茶舍初见，你说‘茶凉了便续，路断了便走’，如今方知，最妙的不是续茶赶路，而是有人与你共饮这一盏，看尽武夷云起云落。”
茶雾氤氲中，两人相视而笑。远处传来山民的采茶歌，唱的正是“一芽一叶皆故事，半壶清泉煮江湖”——原来真正的侠骨柔情，从来不在刀光剑影里，而在这一斟一饮间，在彼此眼中倒映的茶香与星光里。