2005年霜降，上海外滩的汽笛声混着法租界的咖啡香，万国博览会的彩旗在黄浦江风里猎猎作响。陆九渊的“龙井双生”茶摊设在中式展区角落，竹制展架上悬着梅坞诗碑拓片，茶盏里的银斑茶正腾起细雾，在玻璃柜上凝成蝶形水痕。
“陆公子，东洋人又来拍照了。”伙计小福压低声音，指了指戴圆顶礼帽的东瀛客——正是三年前在龙井村夺鳞的蝶社成员，此刻正对着茶罐上的银斑纹路按动相机。陆九渊擦着青瓷盏的手顿了顿，右肩胎记突然发烫，因为他看见，那人胸前挂着的怀表盖面，正是五显祠地宫的双生蝶纹。
转角处的苏州绣庄展区，沈青禾正在调整“蝶影千机”绣屏。二十四片银鳞绣鳞嵌在屏心，每片都能随观者心跳变换颜色，当她指尖划过“茶仙鳞”位置，绣屏突然发出蜂鸣，与百米外陆九渊的茶盏水痕形成共振。无常绣娘站在幕后，望着她足底发亮的茶芽纹：“该来的，躲不过。”
午时三刻，博览会迎来特殊访客——穿月白旗袍的柳如烟，腕间戴着新制的蝶形银镯，镯面刻着“见龙在田”卦象。她在茶摊前驻足，银镯与陆九渊的青铜茶针相触，拓片上的诗稿突然浮现五显祠地宫的立体图，墙角阴影里，戴香奈儿墨镜的女人正将这一幕摄入相机。
“九渊兄，这是家父从宫里得来的秘典。”柳如烟递过锦盒，内装半卷《茶神赋》真迹，“末页的朱砂批注，与你修补的诗稿符文一模一样。”陆九渊翻开时，真迹上的银蝶突然飞起，绕着他的胎记盘旋，竟在空气中拼出“沈青禾”三字——正是此刻在绣庄展区，被东瀛客搭讪的绣娘名字。
沈青禾的绣绷在申时初断裂，三根银线同时绷断，针尖指向茶摊方向。她抬头，看见穿青衫的少年正穿过人群，手中茶盏里的银斑茶雾，竟凝成她后颈的银蝶形状。“陆公子？”她下意识伸手，绣屏上的银鳞突然全部亮起，在两人之间织成光桥，映出五百年前五显祠的茶灶与绣绷。
“沈姑娘的绣，能看见人的前世。”陆九渊望着绣屏上闪现的自己修补《茶经》的画面，茶盏不慎倾斜，银斑茶汤泼在绣屏边缘，竟让断裂的银线自动衔接，绣出完整的双生蝶图腾。周围观者惊呼，却无人注意到，东瀛客的相机底片上，这对男女的影子已合为一体。
“好巧，沈姑娘的绣品，竟与我们蝶社的纹章相似。”戴圆顶礼帽的东瀛客凑近，袖中滑出青铜茶则，“夺魂”二字与沈青禾的顶针相斥，却让陆九渊掌心的胎记泛起血光。沈青禾突然想起无常绣娘的叮嘱，绣针在绷面上飞速游走，将茶则上的根系图绣成囚笼，困住对方的动作。
博览会的电灯在酉时初亮，陆九渊趁机将银斑茶注入绣屏的银鳞，二十四片鳞甲同时发出强光，映出会场角落堆积的母茶树根须——那是蝶社用参展货物偷运的残孽，正顺着地板缝隙吸收凡人的贪欲。沈青禾心领神会，绣出“化凡”二字，根须遇之即缩，露出藏在其中的七片茶仙鳞。
“九渊兄，看这里！”柳如烟的呼唤混着镁光灯的闪光，陆九渊转身时，发现沈青禾的绣屏上，不知何时多了幅小像——正是他在龙井村炒制银斑茶的侧影，绣线里缠着真实的茶芽，在灯光下微微颤动。而沈青禾的绷架上，不知何时多了罐银斑茶，茶罐上用朱砂写着她的生辰八字。
更鼓响过四声，博览会渐渐散场。陆九渊抱着《茶神赋》真迹回到客栈，发现内页夹着张纸条，用绣线写着：“蝶社今夜劫鳞，地宫图在香奈儿手袋。”他认出那是沈青禾的笔迹，墨迹里混着沉水香，与柳如烟的银镯气息相同。
绣庄展区内，沈青禾正在修补被茶则震裂的绣屏，无常绣娘突然掀开暗格，露出半具青铜罗盘：“这是五显祠的方位仪，指针指向的，正是博览会地下室——那里藏着母茶树的胚胎。”沈青禾的顶针突然发烫，在罗盘上绣出陆九渊的位置，与指针完全重合。
子夜的黄浦江泛着冷光，陆九渊与沈青禾在博览会后巷相遇，手中的茶盏与绣绷同时发光，照亮了戴香奈儿墨镜的女人——她正是跨国集团的前身密使，手袋里装着青海实验室的坐标图，每处标记都对应着银鳞转世者。
“双生魂终于合璧了。”女人摘下墨镜，眼尾的朱砂痣与无常绣娘相同，“可惜，母茶树的胚胎已经孵化，而你们的银斑茶与蝶影绣，不过是给它做嫁衣。”她抛出青铜茶则，根须突然从地底涌出，缠住两人的脚踝。
沈青禾的绣针划破掌心，血珠滴在陆九渊的胎记上，两人同时看见未来：青海实验室的培养皿中，胚胎心口浮现双生蝶纹，而博览会现场，所有观者的胸口都长出了茶渍蝶形，如同被母茶树控制的傀儡。
“破！”陆九渊将银斑茶泼向根须，沈青禾趁机绣出五显祠的破阵图，茶雾与绣纹交织成网，竟将母茶树残根烧成飞灰。女人惊呼撤退，留下的手袋里，掉出半张照片——正是二十年后，陆九渊与沈青禾在观前街开茶寮的场景。
黎明的第一缕阳光照进博览会，陆九渊望着沈青禾被根须划伤的手腕，突然想起梅坞诗碑上的残句：“双生合，情劫生，商海浮沉渡凡人。”他掏出在龙井村埋下的银斑茶种，种籽竟在沈青禾的绷架旁发芽，嫩芽形状，正是双生蝶交颈的模样。
“明年清明，来龙井村吧。”陆九渊轻声道，“我们该用银斑茶与蝶影绣，给这乱世，煮一壶能破情劫的茶。”沈青禾点头，发现自己绷架上的双生蝶，不知何时已衔住了他茶盏里的银斑茶芽——那是他们在这一世，第一次真正意义上的，茶绣合璧。
黄浦江的汽笛再次响起，载着东瀛客的邮轮正驶向远方，而他们不知道的是，沈青禾绣在邮轮帆布上的银蝶，正随着海风，向青海方向传递着双生魂合璧的消息。青海实验室的培养皿中，0917号胚胎突然发出啼哭，声音里混着龙井的茶香与山塘的绣线，那是双生魂在凡人世界，第一次奏响的，对抗母茶树的，情劫前奏。